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Desde hace cerca de treinta y dos horas te tengo presente. Tanto, que cuando veo 
que me escribes me impresiono. Es que estoy llevando a cabo una suerte de 
experimento con las palabras que se intercambian sin sentido. No sé si llegue a 
resultar como lo tengo pensado. 'Te contaré su mecanismo cuando ya esté puesto 
en funcionamiento. Tu imagen ahora, después de leerte, se me hace nítida en el 
gabinete de baile que me describes. No sólo tu silueta, sino el aura que seguro se 
desata en aquel espacio y sólo algunos perciben. 


Estoy agobiado de trabajo. Hago cuatro libros al mismo tiempo. Hoy a mediodía 
Caí rendido, en un estado cercano al paroxismo. La noche anterior me había 
dormido a las seis de la mañana y a las nueve recibí a mi asistente de foto. 


Me aceptaron el Tratado sobre Frida Kahlo tal como está planteado. Con 
cuarenta fotografías que registran el viaje que realicé para ver a esa Frida Kahlo 
con vida, la que habita en un poblado lejano. Para recordar que debía terminar 
semejante obra en el menor tiempo posible compré unos tenis Converse All Star 
en una edición limitada que realizaron con motivos de la artista. El libro cuenta 
con decenas de retratos, muchos de los cuales no serán publicados, los que 
puedo ver cada vez que fijo la mirada sobre la mesa de trabajo, pues mi asistente 
me trajo las copias ampliadas. 


Me han invitado a Puerto Rico para febrero y el próximo jueves parto a Cuba 
como acompañante de Sergio Pitol. Mi nueva perra, como sabes, se llama 
Chispas y Señorita Coralí al mismo tiempo. El nombre de Señorita Coralí 
proviene del personaje de la escritora Giovanna Polarollo que estoy leyendo, y el 
de Chispas no sé de dónde realmente. 


Los libros que estoy escribiendo tal vez se titulen: Pequeña muestra del vicio en 
el que caigo todos los días; Las dos Fridas; La historia de Mishima —una 
biografía ilustrada—,; y Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. 


No es cierto que haya ido al Congreso de Puebla. Me encontré con el equipo de 
Venezuela que iba a ese evento aquí en la ciudad, en el centro. Una historia 
triste: la ponente principal del grupo, cuyo tema era precisamente mi libro El 
Gran Vidrio, no pudo viajar porque su hijo murió al caer por la ventana el día 
anterior. Quien me lo contó leyó en público la ponencia y me dijo que había 
notado una suerte de vaticinio en el texto redactado por la académica. 


Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece que 
para apreciar de una manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. Para 
mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos y los 
muertos comiendo de un mismo plato de arroz y que suelen aparecer en mi 
cuarto justo antes de que me vaya a dormir. 


Soy maestro de un poeta excepcional, indígena y travesti, que construye sus 
textos con una lógica perfectamente imposible. Para llevar a cabo nuestras 
sesiones de trabajo nos encontramos en un punto intermedio, que para mí 
significa dos horas de viaje y para él cuatro. Se trata de alguien que nunca ha 
visitado la ciudad. Se lo tienen prohibido en su comunidad, donde su trabajo de 
todos los días es de enfermero. Es bastante particular su proceso de escritura. Lo 
hace en náhuatl, lo traduce él mismo al español y después toma una foto. Se trata 
del poeta con el trámite de escritura más largo que conozco. 


Cuéntame de tu viaje a ese pueblo olvidado de los Estados Unidos y si debes ir 
de nuevo a comprar pantalones para tu marido. Imagino que no sólo volvieron de 
aquel poblado sino que ya regresaron también de las playas del norte. 


Yo ya casi soy otro. Lo que iba a ser una pequeña intervención médica se 
convirtió en una operación completa. Personal capacitado, salas especiales, 
anestesia general. Pese a lo esperado, la convalecencia es perfecta. No 
experimento ni un solo dolor y ya realizo una vida normal en todo sentido. Sin 


embargo, creo que el período de congelamiento producido por la operación y sus 
consecuencias sirvió para tomar decisiones. Las principales: escribir y hacer 
fotos todo el tiempo. Recibir también las visitas seguidas de Tadeo Bellatin. 


Cambia la configuración de seres que habitan en la casa. Aparte de las llegadas 

de Tadeo Bellatin, aparecen cada vez más perros a mi alrededor. Se desechan las 
invitaciones, las llamadas inoportunas. Estoy trabajando ahora con el libro largo, 
que tiene como título opcional Un vicio, que no me gusta. Ni el título ni el libro. 


La Escuela Dinámica de Escritores entrará en receso. Lo tengo preparado para 
diciembre. Será más bien una suerte de sabático indefinido. 


En cualquier momento me entregan un nuevo auto, con el cual podré 
transportarme sin dificultades mayores durante los próximos diez años. Pensar 
que José María Arguedas decía que su Volkswagen era su hijo de metal, el 
mismo en cuya cajuela encontraron algunos años después una serie de armas y 
bombas destinadas a sembrar el caos social. 


Actualmente estoy construyendo una serie de textos-imagen, como los llamo. 
Algunos ya salieron incluso publicados. En la revista Letras Libres de agosto se 
encuentra el primero. No puede aparecer uno sin el otro, es decir la imagen sin el 
texto y viceversa. Bajo ciertas características además. 


De vez en cuando me veo a mí mismo y se presenta ante mis ojos nuevamente la 
persona de siempre —el que realmente soy— escribiendo rodeado de animales. 
Me percibo como dentro de alguna imagen de san Jerónimo mientras realiza su 
trabajo con la Biblia. 


Espero esta noche ir a la tekkia para —entre otros asuntos— agradecer haber 
sido aceptado físicamente como descendiente de Abraham, con mi circuncisión a 
cuestas, que como te conté fue realizada por personal altamente calificado. 


He trabajado ya varias versiones del mismo discurso —el del texto-imagen— y 
van a salir publicados en distintas partes. Deseo entregarla a la editorial Sexto 
Piso. El Tratado sobre Frida Kahlo espero que lo tengan diagramado esta 
semana. Pronto aparecerá también el libro que hice con las fotos de Graciela 
Iturbide: Demerol sin fecha de caducidad. Mañana acompañaré a Alejandro 
Gómez de Tuddo a las sierras de Pachuca en busca del excepcional poeta náhuatl 
—+l pupilo del programa de jóvenes escritores con el cual estoy trabajando—, 
pues Alejandro Gómez de Tuddo requiere de un texto recitado en esa lengua 
para una muestra fotográfica que montará en Italia. 


Puede ser bueno hacer ese viaje durante la convalecencia de la operación que me 
acaban de hacer. La Escuela Dinámica de Escritores acaba en un buen momento. 
Se termina pese a que mi socia, quien no puede dedicar el tiempo necesario, 
insiste en que continúe yo solo. 


Viajo a Buenos Aires para un congreso en el Museo Malba, donde llevaré las 
fotos de unos muñecos colocados en un malecón y una serie de copias 
fotostáticas que repartiré selladas, una por una, de acuerdo a la cantidad de 
asistentes presentes en la sesión. Puede haber, al momento del sellado, un 
importante tiempo muerto que se alargue durante varios minutos. 


Debo, además, recrear en fotos la comunidad de Zúrau durante la década de 
1920, donde Franz Kafka pasó un año en casa de su hermana tratando de 
restablecerse físicamente. Sólo cuento, para hacer la puesta en escena de aquel 
lugar, con unas imágenes de los alrededores del sitio donde me reúno con el 
joven poeta náhuatl: la biblioteca de Pachuca, un lugar desolado donde mi perro 
Perezvón espantó en cierta ocasión a unas ovejas contra la carretera, 
ocasionando, creo, un grave accidente de tránsito, y donde existe un cementerio 


que advierte en un letrero que el guardián no tiene la obligación de regar las 
flores. 


Sigo con el libro largo que te dije estoy escribiendo. Aguardaré hasta apreciar la 
forma que irá tomando. Uno de mis perros nuevos es extraño. A la raza se le 
conoce como blue heeler, es de color azul y parece tratarse de una mezcla de 
perro con dingo. Da la impresión de tratarse de un mapache gigante. 


Los médicos que me atienden en el hospital están contentos con las nuevas 
medicinas. Casi no experimento efectos secundarios y mantengo los niveles 
apropiados para llevar una vida sin complicaciones mayores. Sólo les preocupa a 
estos médicos la sucesiva aparición de lunares, motivo principal de la operación 
a la que me acabo de someter. 


Me produce una extraña sensación saber que estarás tan cerca y tan lejos al 
mismo tiempo. Puerto Vallarta queda como a una hora en avión. 


Yo regresé hace poco de La Habana y pensé, al llegar a mi casa, que me iba a 
morir. De manera literal. Sentí un tipo de miedo que nunca antes había 
experimentado. Me dije a mí mismo: ya llegó la hora, es momento de mandar a 
traer mi mortaja de papel —la que me confeccionó Gabriela León— y de 
informar a los derviches sufíes de mi orden que planchen sus trajes para que 
bailen durante varias horas seguidas delante de la caja de madera rústica donde 
seré depositado. 


El viaje a Cuba me dejó agotado. No podré aceptar ya ninguno, al menos durante 
algún tiempo. Esta travesía fue excepcional porque fue un pedido de Sergio 
Pitol. Yo sabía que si no era conmigo no lo iba a efectuar solo. Se me hizo 
extraño lo que acontece por allá. También lo que sucede conmigo con respecto a 
una ciudad en la que descubrí tantas cosas durante los años en los que la habité. 


De alguna manera, en su época fue un lugar de curación de las vejaciones que yo 
había vivido en Lima desde que era niño. Fue la ciudad en la que decidí la mayor 
parte de las convicciones que hasta ahora mantengo. Pero ya queda poco de todo 
aquello. La mayoría de conocidos de entonces vive en otro lugar. Los que 
todavía permanecen allí sostienen, sin embargo, una especial forma de vida 
intelectual. Con mucho tiempo a disposición, con la información circulando en 
forma oculta pero efectiva y con la posibilidad —aunque remota siempre 
presente— de construir nuevos sistemas de pensamiento. Claro que todo esto 
ocurre en una estructura acotada, que no es capaz de dar cabida pública a casi 
ninguna de sus elucubraciones. Existe, pese a las circunstancias, un no tiempo, 
un no estar, la aparición de caminos que muestran un claroscuro particular, por 
los que es posible emprender búsquedas personales que cualquiera podría 
Calificar incluso como propias de un demente. Algo de eso queda vivo todavía. 
Parte de este grupo de pensadores se reúne en una torre alta, en una suerte de 
minarete, desde donde se aprecia la bahía en la que empieza la ciudad. Allí se 
discuten asuntos que muchas veces no parecen tener ninguna razón de ser. 


Yo debía acompañar a Sergio Pitol quien, por un desorden de carácter 
neurológico, de vez en cuando desconoce la forma de hallar las palabras que 
debe enunciar. Estar presente en las juntas donde se organizaría su Semana de 
Autor, prevista para noviembre de ese año. Debía también caminar en su 
compañía por el malecón, atestado de personas que lo único que parecen buscar 
es estar lo más cerca posible del mar. 


Protagonizamos en esos días cierta aventura nocturna. Sergio Pitol insistía en ver 
lo que sucedía en el inframundo de aquella ciudad y logré, después de múltiples 
pesquisas, ponerme de acuerdo con el peluquero de la hija de la poeta Reina 
María Rodríguez, llamado el Chino, para que nos sirviera de guía en ese ámbito. 
Abordamos gracias a sus gestiones un auto ruso destartalado, que tenía la radio 
puesta a un volumen muy alto, que nos llevó, en medio de la noche, a cerca de 
cien kilómetros de distancia hasta llegar a una fiesta clandestina. 


Después de abandonar la ruta principal se accedía a esta fiesta por un camino de 


tierra. Pensé en los escenarios de William Faulkner, en los del libro Santuario 
principalmente. De pronto unos tipos se acercaron al auto y, después de ver el 
interior, nos permitieron el paso. Adentro todo daba la impresión de ser una 
especie de Lugar sin límites, no el del libro de José Donoso sino más bien el de 
la película de Arturo Ripstein. Se trataba de una suerte de cabaret artesanal en 
medio de la nada. 


Como te mencioné, hice el viaje porque Sergio Pitol me lo pidió. En un principio 
la solicitud me dejó algo sorprendido. Su Semana de Autor estaba programada 
para noviembre y nos encontrábamos en julio. No llamó tanto mi atención que 
deseara realizar semejante travesía, sino que me hablara de la presencia de unos 
curiosos muñecos instalados en el malecón. Me aseguró que poseían 
características diferentes a los demás muñecos conocidos. Me habló de esos 
muñecos la primera ocasión en que mencionó la posibilidad del viaje. Me 
informó que habían estado guardados en diversas bodegas y almacenes durante 
muchos años —la mayoría de las veces en pésimas condiciones— pero que, sin 
embargo, todavía algunos de ellos eran capaces de proyectar vivos colores si 
estaban bajo la luz del sol o si sus interiores eran encendidos con focos. 


Sí, no te preocupes, mi operación fue hecha de manera profesional. Con 
anestesia y duró más de tres horas. Lo curioso es que no me duele. Ahora ya me 
siento parte de la tradición judía o musulmana. 


La última en enterarse de este asunto fue Margo Glantz, porque en su 
computadora es imposible abrir un documento con las características del que te 
envié. La especie de folleto donde se explican las ventajas y desventajas de las 
circuncisiones. Pero, como te dije, me sometí al proceso por los lunares que me 
aparecen con frecuencia y tienen algo preocupados a los médicos. 


Ya te conté que tengo un perro reciente, el ejemplar es un ganadero australiano 
azul cruzado con dingo. También un auto acabado de comprar, igual al negro 
anterior pero de este año. Cierro la escuela, mejor dicho la dejo congelada, y me 


dedicaré a escribir y a tomar fotos de tiempo completo. A ver qué sucede 
después de asumir una decisión de esta naturaleza. No pienso atender casi 
ninguna cita, principalmente las que se establecen fuera de mi casa antes de las 
cuatro de la tarde. Mañana estaré encerrado casi todo el día. El martes realizaré 
el viaje a la Sierra Gorda en busca del poeta en náhuatl para que lea en voz alta 
el texto que formará parte de la muestra que montará Alejandro Gómez de 
Tuddo. 


Parece que la mayoría de los muñecos de los que me habló Sergio Pitol se 
encuentran instalados cerca al mar. Precisamente en el malecón que abarca casi 
todo el frente de la bahía. Los colocados en aquel sitio dan la impresión de ser 
los más baratos o los que han sido almacenados en condiciones inadecuadas. 
Algunos de ellos incluso parecen peligrosos. El riesgo consiste en que sus 
instalaciones eléctricas presentan un estado por lo regular defectuoso, y si alguna 
persona llega a tocar sus superficies puede verse afectada de pronto por una 
riesgosa descarga de energía. Precisamente los del malecón son los muñecos en 
los que menos se puede confiar. 


Una vez que arribamos a la bahía, Sergio Pitol me informó que sabía también de 
la existencia de otra clase de muñecos. Parecidos a los del malecón pero más 
serios. En comparación con ellos, los que están colocados junto al mar parecen 
figuras ínfimas. Puestas en aquel lugar solamente para servir de parafernalia, 
como suertes de muñecos de pastel, cuya única misión es demostrar que en la 
bahía las reglas de conducta parecen ahora diferentes. 


Sergio Pitol me dijo que los otros estaban instalados en las partes altas, pero que 
la mayoría no contaba con el permiso de las autoridades. Ningún habitante nos 
aclaró las razones por las que estos últimos ejemplares se consideraran fuera de 
la ley. Tampoco fueron capaces de explicarnos los motivos de su proliferación. 


Yo, cada vez tengo más sed —así le dicen, tener sed, algunos miembros de la 
orden sufí a la necesidad de acercarse a la presencia de Dios— de retomar el 


camino espiritual. Ojalá empiece este lunes por la noche. Intento hacerlo desde 
hace varias semanas, pero horas antes de asistir a la tekkia algo siempre se cruza 
que me lo impide. 


La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar, amar a una mujer o a un 
hombre o a un niño o a un animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. 
Hazme el favor, por eso, de rasgar la fotografía de autor que aparece en los 
últimos libros. 


Por tu culpa soy un fanático de las plumas Inoxcrom, que son muy malas. Cada 
vez que acudo a un Office Depot me robo una. En la siguiente visita me llevo, 
también sin que lo adviertan, los cartuchos de repuesto. 


Qué bueno que hayas aceptado el ofrecimiento de coordinar el libro del 
Congreso de la Universidad de Brown. Que lo hagas en medio de tanto trabajo 
además. Me alegra mucho que se construya un libro de nuestro encuentro. Yo 
tengo algunos textos que muchos de los ponentes tuvieron la amabilidad de 
entregarme después de sus intervenciones. 


A pesar de que me lo describes con exactitud, no puedo imaginarme pasando por 
debajo de leones marinos. Seguramente sus aletas no son tan pronunciadas como 
uno suele creer. Los túneles de cristal de los que me hablas no existían antes en 
los acuarios del mundo. Los vagos recuerdos que guardo tienen que ver más bien 
con aguas verdosas que emitían un olor peculiar. De vez en cuando se alcanzaba 
a apreciar algunos lomos de pez desdibujándose en las superficies espesas de las 
aguas. 


Comencé con el otro medicamento, con el de precio excesivo. El asunto no es el 
dinero sino, como te señalaba, el problema es el proceso de pagarlo. Es decir, 
realizar la acción de intercambiar dinero por ese producto. Además, me cae mal 


físicamente. No tanto como los anteriores. Este se caracteriza por los 
intempestivos cambios de ánimo que produce. Y además, cuando tomo vino, por 
ejemplo, el dolor de cabeza es intenso. 


El fenómeno de la reciente aparición de muñecos —tanto los del malecón como 
los de las partes altas de la bahía— se trataba, cuando me enteré del asunto, de 
una noticia de carácter internacional. Era la manera como Sergio Pitol había 
obtenido la información acerca de ellos. Como te dije, al principio dudé si era 
cierta su propuesta inicial de realizar semejante travesía con el único propósito 
de apreciarlos y no para ajustar ciertos detalles de la Semana de Autor que le 
iban a organizar en aquel país. Pero el tono de voz que utilizó para planteármela 
me convenció de que no había titubeos en su intención. 


A partir de nuestra llegada mi misión principal pareció ser la de detectar dónde 
estaban ubicados. Desde el principio logré hallar a los apostados a lo largo del 
malecón. Empecé a notar su presencia desde la tarde inicial. Nos encontrábamos 
recién desembarcados. Llevábamos con nosotros un equipaje considerable. 
Estaba compuesto mayormente de libros —para obsequiar a algunos 
intelectuales que habitaban en la región— y de una dotación de toallas. Alguien 
le había contado a Sergio Pitol sobre lo apreciadas que eran las toallas en ese 
lugar. Que muchas veces servían como una moneda de cambio más valiosa 
incluso que los billetes extranjeros. Le habían informado que con el valor de una 
toalla de cuerpo entero, por poner el caso, podía rentar incluso alguno de los 
muñecos que tanto llamaban su atención. Desde hacía algún tiempo Sergio Pitol 
había establecido una serie de contactos para vender esas toallas. Sin embargo, 
pese a haber mantenido comunicación con algunos habitantes de la bahía, no 
parecía conocer pormenores acerca de los muñecos. 


Entre otras cosas ignoraba cómo estaba conformada la red que sostenía la 
aparición fortuita de tal cantidad de ejemplares. No sabía dónde se encontraban 
ubicados exactamente. Qué podía significar la presencia de cada uno de ellos. Mi 
tarea parecía ser la de averiguarlo. 


Me acababan de regalar en ese entonces una cámara de madera hecha a mano. 
De una belleza singular. Funcionaba a la perfección. Ayer revelé el primer rollo. 


Hoy tengo una agenda larga que comienza desayunando con un estudiante que 
conocí en una universidad norteamericana. Vamos después a visitar una cantina. 
Iremos luego a un refugio de perros, pues me quieren entregar una pastor blanca 
con ojos verdes. Allí trataré de sacar fotos de los animales confinados. También 
al cementerio y a la sala de cremación con los que cuenta aquel lugar. Después 
me despediré de aquel muchacho. Tú lo conoces. Estuvo presente en el 
encuentro de la Universidad de Brown. 


Te cuento asimismo que el martes próximo llega uno de mis personajes 
principales —aparece como elemento central en La escuela del dolor humano de 
Sechuán—-: la mujer de Seattle que se dedica todos los años a desenterrar, con 
sus propias manos, el cuerpo de su marido en la cúspide de la montaña de un 
pueblo andino. Quiere visitar, después de treinta años, el primer pueblo en 
Latinoamérica en el que se instaló ella con su esposo. Queda camino a Oaxaca. 
No creo estar en condiciones de realizar el viaje al cual quiere que la acompañe. 
No tengo mucha energía para ir con ella. Tampoco de continuar con el libro que 
debo entregar pronto. Ya ni siquiera sé a ciencia cierta de qué trata la obra. Hoy 
avancé como un cuarto de página. He decidido, con respecto a la medicina, 
tomar la mitad de la dosis prescrita. ¿Será una buena opción? En lugar de dos 
veces al día sólo una. Probaré. 


Todo está perdido, por supuesto. Siempre lo he sabido, pero se puede hacer el 
agujero más grande en la medida que avanza la sapiencia vacía, que es la forma 
que tengo de llamar a mis depresiones. Mañana debo ser testigo de algo así 
como de mi propia muerte. Acudiré a una primera sesión de Reconstrucción 
Mística. Deseo resolver de una vez por todas el problema de mi estirpe. Asunto 
que, estoy seguro de eso, no me deja seguir avanzando en la vida de la forma 
como lo deseo. No tengo, durante esas sesiones, nada más que sentarme en un 
sofá a mirar la descripción de quién es quién de mi familia. A quién representa 
cada muñeco de colores, esas pequeñas figuras de Playmobil, que me pondrán 


enfrente. Tal vez atisbe al pariente mutilado en el campo de batalla o a la mujer 
acuchillada por el marido enloquecido por la sífilis que forma parte de mi pasado 
familiar. 


Pero en lugar de pensar ahora en mi estirpe prefiero aumentar incisos a cierto 
decálogo de la cámara Diana que vengo redactando desde que comencé a tomar 
las primeras fotos con ella. Hasta ahora aparecen, en muchas de las imágenes 
captadas con esa cámara, algunas de las realidades simultáneas de las que tanto 
he escuchado hablar durante las innumerables horas pasadas en la tekkia, lugar 
al que deseo acudir, como ya lo sabes, de manera regular. 


En espacios semejantes —tekkias, catedrales o cuartos oscuros— es común 
hallar siempre ánimas saliendo de paseo, así como sueños hechos tanto fantasía 
como realidad. 


Creo que ya encontré una suerte de ruta. Al menos, por ahora, sólo fotográfica. 
Al igual de sorprendente como lo fue para mí ver el libro Salón de belleza hecho 
montaje teatral. ¿Te acuerdas de que te hablé de lo reveladora que se mostró 
aquella situación? 


Ahora, con la cámara, la palabra hecha imagen en su negativo, en su alma, en el 
espacio mínimo donde la foto no es todavía foto porque no ha sido revelada y, 
sin embargo, la toma ya ha sido hecha. Lo fotografiado bajo estas circunstancias 
se convierte en el nuevo abismo que se me presenta delante. De esa manera, 
imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es más que una suerte de 
remembranza, me parece que voy a ir recorriendo mis propios libros. Buscaré, 
en el cerebro y en el corazón, que transiten sólo a través del ojo que mira el 
instante. En una suerte de toma en espera, a la cual sólo yo pueda darle cierta 
forma. 


Casi siempre me acompañan, en este y en otros procesos, únicamente mis perros, 
como a san Lázaro, lamiendo las heridas ocasionadas por la operación a la que 
fui sometido. Chispas se orinó en la cama, unas gotitas, casi como de agua 
bendita. Las fotografiaré. 


Debes saber que la primera noche en la bahía no conseguí casi ninguna 
información acerca de los muñecos que tanto interesaban a Sergio Pitol. 
Debimos buscar casi de inmediato a sus contactos para entregarles la dotación de 
toallas que veníamos cargando. Fue algo penoso arrastrar la pesada maleta. 
Caminamos por las calles llevándola a rastras. La temperatura era alta. Sin 
embargo, no quise contradecir el deseo de Sergio Pitol de negociar con el 
cargamento. Seguimos los datos que traía consigo y llegamos a un bar situado en 
una zona marginal. Cuando nos vieron entrar por la puerta con semejante 
equipaje, los presentes se quedaron mudos. Algunos tomaron sus cosas, pagaron 
rápidamente sus cuentas y desaparecieron de inmediato. Sergio Pitol se dirigió al 
administrador para preguntar los pasos a seguir con respecto a nuestra mercancía 
y ese hombre, vestido con una camisa que parecía de lino, rió a carcajadas 
diciendo que hacía cerca de treinta años que las toallas habían dejado de ser 
negocio. La gente en ese momento podía conseguirlas pagando incluso centavos. 
Añadió que, en cambio, actualmente el artículo apetecido para rentar o poseer, 
tanto por los residentes como por los extranjeros, parecían ser los muñecos que 
habían comenzado a diseminarse lentamente por la bahía. A pesar de que 
supuestamente eran un bien público, muchos habían sido ya robados. Algunos 
aparecían poco después en tierras remotas. Casi nunca eran conservados por sus 
dueños originales. Una vez alejados de la bahía se les sometía a un interminable 
juego de compra-venta. 


Te confieso que para mí fue una suerte de alivio que se rieran de las toallas. Eso 
significaba que no iba a estar ya en la obligación de encargarme de las 
negociaciones, como creí advertir debía hacer como compañero de viaje. Sergio 
Pitol las fue sacando, una por una, y las fue regalando a los asistentes. La maleta 
en la que las transportamos nos fue arrebatada al final de la repartición por 
algunas mujeres que, curiosamente, fueron saliendo de la trastienda del bar. Cada 
una de ellas, por diferentes motivos, se sentía con el derecho de que las maletas 
les fueran obsequiadas. Cuando nos quedamos sin nada y preguntamos por los 


muñecos de la bahía, casi todos los presentes estuvieron de acuerdo al decirnos 
que los que estaban cerca del mar no eran los más apetecibles. Había que 
adentrarse a las zonas altas para hallar a los que realmente nos pudieran 
sorprender. Ir hasta las faldas de las montañas para tener frente nuestro a un 
muñeco que, con su hermosura o picardía, hiciera lógicos los trámites que 
habíamos debido realizar para emprender semejante viaje. 


Como me lo señalas de manera tan acertada, la película El río, de Tsai Ming Lai, 
me pareció a mí también exasperante. Casi como la historia que te acabo de 
contar sobre mi viaje a Cuba en busca de muñecos. Me interesaba recomendarte 
la película principalmente porque nunca había visto a nadie que se atreviera a 
realizar una obra semejante. Tsai Ming Lai tiene otra que transcurre dentro de un 
cine destartalado. Me hizo acordar de los inmensos cines, ya vacíos por la falta 
de público, de mi juventud. En ese tiempo, la diversión que se encontraba 
acudiendo a esos lugares consistía muchas veces en recorrer sus pasillos y 
posiblemente sostener encuentros furtivos detrás de las cortinas de terciopelo 
que muchos seguían manteniendo. En la actualidad, 'Tsai Ming Lai no me da la 
impresión de ser un autor especial, y su película El río se encuentra distante de 
las experiencia en los baños de vapor que te mencioné. En esos lugares que te 
describo lo que parece buscarse es llegar a un estado de pre-cuerpo, por llamarlo 
de alguna manera, donde es importante la presencia física de hombres desnudos 
llamados bañadores, cuyo trabajo consiste en quitar, utilizando una fuerza 
asombrosa, la pátina que el tiempo y las circunstancias suele imprimir a las 
pieles humanas 


Sin escuchar ningún consejo, durante esos días —en los que visitaba los baños 
que te he descrito— acudí donde un médico homeópata ortodoxo, quien me 
demostró que la mayoría de mis enfermedades no son mías sino que me 
preceden en el tiempo. Como si al nacer ya tuviese conmigo un código diseñado 
de los distintos males por los que tengo que transitar. Quizá por eso estén tan 
fuera de orden la mayoría de los dictámenes clínicos que suelo escuchar, y sea 
ésa la razón por la que los doctores no puedan interpretar realmente lo que le 
suele suceder a mi cuerpo con regularidad. Las enfermedades por las que he 
pasado, las maneras que tienen de atacarme, los síndromes que acostumbran 
presentarse se encuentran, casi siempre, fuera de alguna lógica científica. 


La primera manifestación de mi vida, por ejemplo, mi nacimiento sin brazo, 
parece demostrarlo. Nadie supo nunca qué sucedió con aquel miembro ausente. 
Seguro me encuentro pensando en estas cosas porque desde hace una semana 
estoy, de alguna manera, internado en el hospital. Vengo todos los días desde 
muy temprano en la mañana, para ser sometido a una serie de pruebas que por lo 
general causan más desconcierto, tanto a mí como a los galenos que se encargan 
de mi caso. 


Pese al fracaso con el negocio de las toallas por el que pasamos durante nuestro 
viaje, Sergio Pitol no pareció descorazonado. Al contrario, afirmó que la 
experiencia podía servir para saber más acerca de los muñecos. Comprendí 
entonces que mi misión no era ya ocuparme de las toallas sino hallar al día 
siguiente la manera de tener acceso a las figuras ubicadas en las zonas altas de la 
ciudad. Esa noche casi no pude dormir. Pensé, durante interminables horas, cuál 
sería el mejor lugar para obtener la información necesaria. Quizá hubiera sido 
fácil llamar a la recepción del hotel o detener a un policía en la calle para 
preguntar. Pero sabía que los muñecos de las zonas altas de la bahía no contaban 
con el permiso necesario para ser colocados en los lugares donde se encontraban 
situados. El grupo de intelectuales —para quienes estaban destinados los libros 
que también habíamos transportado— eran de las pocas personas que yo conocía 
en el lugar. Podía aprovechar la entrega de los ejemplares para saber más acerca 
de los muñecos. Aunque conocía de antemano que ese conjunto de sabios 
ignoraba todo lo relacionado con aquel asunto. Ellos se limitaban a pensar en 
diversos temas dentro sus casas. Cada cierto tiempo se reunían en la suerte de 
minarete —ocultos a los ojos de los demás— para dar a conocer discretamente 
los resultados de sus reflexiones. Precisamente al día siguiente iba a realizarse 
una de esas reuniones. A riesgo de ser sometido a escarnio o ridiculizado por mi 
interés, me iba a atrever en la sesión a tocar el tema de los muñecos. Sin 
embargo, cuando en la jornada siguiente planteé el asunto ninguno de los 
intelectuales pareció sorprenderse. Puede ser que se encontraran abstraídos en la 
revisión de los libros que acababa de entregarles. El caso es que rápidamente 
designaron a uno de sus integrantes de nuevo ingreso —¿quizá un aprendiz ?— 
para que nos ayudara en las pesquisas. Al miembro elegido lo llamaban el Chino 
—el mismo peluquero de la hija de Reina María Rodríguez— y se dedicaba — 
aparte de su labor de reflexionar a solas en su casa— a la tarea de cuidar la 


apariencia estética de los demás pensadores. 


A los que llevaban barbas largas se las arreglaba para hacerlas aparecer como 
símbolo de sus pensamientos. A las poetas del grupo —entre ellas Reina María 
Rodríguez y Marilin Bobes— les pintaba el pelo de rubio. A los jóvenes les 
hacía coletas y a los calvos les aparejaba los pocos pelos que pudieran tener. 


Seguramente lo tomarás como una sorpresa, pero esta semana terminé de escribir 
el Tratado sobre Frida Kahlo y, lamentablemente, lo aceptó, tal como está hecho, 
la editorial que me lo había encargado. Lo veía tan fuera de lugar que por un 
momento pensé que me lo devolverían y así podría realizar con ese material algo 
más libre. 


Aparece una foto tuya dentro de las cuarenta que van a estar presentes en la 
edición. Supongo que la gente tiene todavía derecho —¿o es algo que ya se 
perdió?— a decidir sobre su propia imagen. Por eso te lo cuento, con el fin de 
solicitarte una especie de permiso. También aparece en otra de las fotos el vaso 
vacío donde tomaste café la última vez que nos vimos. 


Ya salí de la operación. Algo fuerte, más de tres horas, quirófano, anestesia 
general. Todo mejor de lo previsto. No me duele. Extirparon un lunar grande, 
descomunal y maligno, aunque sin mucho poder porque se encontraba situado en 
el exterior del organismo. Aprovecharon luego e hicieron la circuncisión. Insisto 
en que me sorprende que no me duela. Existe un demasiado no dolor que me 
hace sospechar que mañana empezaré a sentir la falta de anestesia. Aunque me 
dicen que con el láser utilizado para la intervención, los efectos posteriores no 
son de la magnitud de antes. 


He pensado, en estos días de convalecencia, en ir a visitar tu ciudad. En 
específico un pequeño departamento situado en Williamsburg. 


Una vez que me fue asignado por los intelectuales del minarete, el mismo Chino 
me dijo que la única manera de apreciar los muñecos de las zonas altas era 
asistiendo a una de las famosas fiestas que el Marqués —personaje sumamente 
conocido en el mundo del espectáculo— solía ofrecer con regularidad. Era difícil 
acceder a una de esas celebraciones. Existía una complicada organización que 
llevaba a escondidas los datos de las reuniones, pues aunque parezca poco 
creíble esas fiestas eran itinerantes. El Marqués no contaba con una sede fija 
dónde llevarlas a cabo. Le dije al Chino que debíamos averiguar, a como diera 
lugar, el sitio donde se realizaría la de esa noche. 


Mientras tanto, Sergio Pitol seguía conversando con el grupo de pensadores. 
Habíamos acudido al minarete muy temprano en la mañana —horario preferido 
por aquellos intelectuales para discutir— cargando en esta ocasión, como señalé, 
el equipaje con los libros. Interrumpí su conversación para decirle a Sergio Pitol 
que todo quedaba en manos del Chino, que debíamos esperar con paciencia — 
aparte de hacer las averiguaciones, el Chino tenía esa tarde como misión someter 
a tratamiento las uñas de unos filósofos hiperrealistas— su llamada para 
informarnos cómo se iba a presentar la noche. El Chino, como sabes, me había 
dicho que para conocer de verdad a esos muñecos era imprescindible ir primero 
a la fiesta del Marqués porque en cierto momento, casi al rayar la media noche, 
se organizaban diferentes recorridos para visitar las figuras. 


El Marqués sabía perfectamente qué emplazamientos tomar, en qué lugar se 
encontraba en ese momento cada una de ellas. Al principio llamó mi atención 
que las estuvieran cambiando todo el tiempo de posición. Cuando se lo conté, 
Sergio Pitol me explicó que seguramente era porque las figuras de las zonas altas 
no estaban registradas. 


Hasta ahora sigo pensando en aquellos muñecos. En el futuro que posiblemente 
les aguarde. No creo que consigan nada. Su misión parece ser quedar allí, 
establecidos, estáticos, en distintos puntos de la bahía. 


Algo parecido —una sensación de inmovilidad— me produce el libro que estoy 
leyendo. El Tratado de la Unicidad, de Ibn al-Arabi. Ese libro es terrible y se 
convierte, además, él mismo en uno solo. Es decir, libro y autor se funden en una 
nada que al mismo tiempo se presenta como una totalidad. Todo no es más que 
lo mismo, parece querer transmitirnos. Si es que lo vas a leer acuérdate antes de 
la perra suicida. 


Recuerdo bien que se trataba de una schnauzer negra, mucho más fina que 
aquella que entregamos con artimañas a tu amigo Falcón. 


Sé que te encantaría conocer a mi perra cruzada con dingo, el perro salvaje de 
Australia. ¿Recuerdas aquel animal gigante, sin pelo, que iba detrás de un 
oriental decrépito? Creo que nunca podré olvidar una imagen semejante. El 
hombre se iba alejando seguido de su perro. Grande y manchado. 


Estoy con una gripe fuerte. Parece hacer interferencia con los supuestos efectos 
secundarios de la medicina que experimento —muy cara, casi impagable—, que 
se cree voy a poder ahora sí soportar sin malestares mayores. Entonces el dilema 
de mi vida se plantea de la siguiente manera: ¿Cómo es posible, si uno está 
buscando en realidad un recodo amable dónde morir, que deba gastar de pronto 
mucho dinero para conseguir un medicamento que va a producir lo contrario? 


Dejo todas las decisiones médicas en manos de mi socia de la escuela. Ella hace 
la transacción y yo me quedo con la idea de que no participo en el asunto. Hasta 
ahora la medicina, de la cual ya tomé cinco dosis, parece que funciona sin 
secuelas notoriamente nocivas. Por ejemplo, no he sentido que me persigan en la 
calle. Tampoco le he dado vueltas a la idea de que la gente del banco tiene mi 
dirección y se la darán a los ladrones antes de que llegue a mi casa con el dinero 
sacado de la ventanilla. 


Hoy ya los bronquios están mejor. Cancelé todas las citas salvo una cena. 


Fue anoche cuando me regalaron la cámara de madera, pinhole, maravillosa, y 
ya tengo los contactos para que me revelen los rollos sin necesidad de ir a 
clásicos lugares comerciales. 


La próxima semana hago mi equipaje y me voy por cerca de un mes a Oaxaca, a 
un estudio acondicionado según las normas de los grabados de san Jerónimo. 
Pienso acabar allí con el trabajo pendiente. 


Decisiones: rompí mi relación con los editores de mis últimos libros. Desde 
ahora publicaré en México con la editorial Sexto Piso. En Argentina con 
Entropía o Eterna cadencia y en Francia con la pequeña y concisa Passage du 
Nor Ouest y la consabida Gallimard. Deseo editores atentos a mi trabajo, que 
entiendan y aprecien sus movimientos. Nada con gente fea y usurera. 


Te muestro una pulsión: quiero tener otro perro. ¿Será bueno? ¿Efecto 
secundario de la nueva medicina tal vez? 


Me dieron un xoloitzcuintle hace unas semanas, que tenía la costumbre de orinar 
sólo en el edredón de la cama. Cuando la señora de la tintorería me vio aparecer 
por octava vez en su negocio advertí que algo no andaba del todo bien. 


¿Cómo va todo contigo? ¿Pasaste bien el largo fin de semana? 


He advertido que para los niños la figura del pirata es buena y mala a la vez. Es 
de esta manera, considerándome un personaje al mismo tiempo amable y feroz, 
como continúo viviendo en esta ciudad. Y este hecho, aunado a la sensación de 
saberme perdido en medio de una urbe hasta cierto punto desconocida es motivo 
suficiente para escogerla como lugar de trabajo. 


No entiendo por qué me preguntas las razones por las que vivo aquí. Pero quiero 
decirte que, de manera cíclica, siento unos intensos ataques de pánico y angustia 
aparentemente inmotivados. He llegado a la conclusión de que son los estados 
necesarios para poder escribir. Parece que debo pasar por largas noches de 
insomnio imaginando las situaciones más funestas. Horas de vigilia y de sueño 
entrecortado mientras la vida continúa alrededor. Me he visto obligado más de 
una vez a buscar la mesa de escritura como único refugio capaz de hacer que la 
angustia disminuya. 


Otras veces camino por calles anónimas atiborradas de personas. “Tomo el 
transporte subterráneo sin saber si van a funcionar los mecanismos que harán 
posible mi salida a la superficie. Sé que en el mismo instante de la angustia se 
desarrollan cientos de actividades a mi alrededor. 


Resulta difícil considerar a la Ciudad de México como mi ciudad de nacimiento. 
No crecí en ella. Casi no guardo recuerdos. La abandoné cuando tenía pocos 
años y no volví sino hasta hace algún tiempo. La situación perfecta para sentirme 
partícipe y no de su vorágine. Para creer que soy un habitante y también un 
explorador. Descubriendo día a día una serie de costumbres, de senderos 
desconocidos, de sentirme a mí mismo como si estuviera rompiendo alguna regla 
al actuar como un ciudadano normal y corriente. 


Una de las características de esta ciudad es que está diseñada a manera de una 
serie de poblados superpuestos. Cuando los temores aumentan y siento que el 
monstruo que me circunda es verdaderamente inabarcable, me basta caminar 
unos cuantos pasos para estar dentro del mercado que se ubica en la esquina de 


mi casa. O visitar el edificio en ruinas donde viven decenas de familias, lugar 
que me parece el más invisible dentro de la invisibilidad, quienes bautizan como 
«La Fiesta del Gran Vidrio» a la celebración anual que realizan para conseguir 
fondos con los cuales sostener el eterno litigio de desalojo en el que se 
encuentran atrapados. 


Lo que no han conseguido es evitar que las ruinas de aquel resto de edificio — 
destruido por el terremoto que asoló la ciudad en 1985— sean aún más 
afantasmadas con la instalación de paneles de publicidad en los restos de su 
fachada. 


Ahora, para dirigirse a alguno de los vecinos que viven allí dentro, hay que 
hablar directamente con el cartel que anuncia el producto que se supone capaz de 
disimular el desastre. Detrás de la oferta habrá siempre una voz humana, viva, 
que responde. Como un almacén de voces oculto entre la infinidad de colores 
que se erigen entre los avisos de publicidad que conforman la nueva fachada. 


A veces decido caminar un poco más para encontrarme dentro de una de las 
estaciones de metro más concurridas. Voy directo al lugar donde un hombre 
ciego ha instalado, en un rincón de la propia estación, un puesto de masajes. Se 
trata de un local minúsculo cuya pared de vidrio, que se enfrenta a una parada 
utilizada diariamente por cerca de dos millones de personas, está sólo tapada con 
una cortina con fisuras. En aquel espacio apenas cabe el ciego y una mesa 
cubierta con una sábana que recuerda la cama de la mujer cosida a puñaladas y 
el hombre a su lado afirmando que sólo fueron Unos cuantos piquetitos, la 
pintura que realizó Frida Kahlo hace más de sesenta años. 


El ciego, al sentir mi resquemor, me dice que no me preocupe, que las manchas 
que veo sobre las sábanas son producidas por el aceite con el que ha 
embadurnado ese día a los clientes anteriores. Que es curioso, prosigue, que algo 
tan bueno como los aceites produzca una sensación tan desagradable a la vista. 
Acuéstese, me ordena. El aceite es provechoso para todos, dice mientras 


comienza a frotarme el cuerpo. Me desnudo a menos de quince centímetros de 
miles de personas en constante movimiento. Me acomodo sobre la cama plagada 
de manchas, pero antes le informó al ciego que no se vaya a alarmar al no sentir 
mi antebrazo derecho. 


Me dedico a observar, a través de las fisuras, el infinito paso de las personas. 
Advierto también que el hombre es una suerte de líder de la legión de ciegos 
que, organizados por él, hacen que sus vidas enteras transcurran en el metro. 


El bizarro masaje es interrumpido en forma constante por vendedores de discos, 
de dulces o de plumas, quienes deslizan las ganancias del día por debajo de la 
puerta. Mi masajista, quien me ha contado que ha aprendido este oficio para 
librarse de ser cantante de vagón y estar de este modo en un lugar de preferencia 
dentro de la pirámide de ciegos que viven debajo de la tierra, le da una solución 
a Casi todos los pedidos. Algunas de sus respuestas son curiosas, como la que 
ofrece a alguien que anuncia que un grupo de guardias de seguridad está 
agrediendo a algunos vendedores. Recomienda entonces que los agredidos 
permitan que los sigan maltratando, que los golpeen sin piedad para llevar de ese 
modo una prueba más contundente a la Comisión de Derechos Humanos que 
suele ampararlos. 


En esas ocasiones constato que no hay equivocación posible. Que a pesar de las 
tinieblas en que a veces parecen estar inmersas mis palabras, en sus aparentes 
faltas de sentido, se encuentra presente la realidad. Lo aprecio en las cientos de 
gentes que, lo quería ignorar, me estuvieron rodeando todo el tiempo. La palabra, 
los textos, no era cierto que se gestaran en medio de la soledad más absoluta, 
como tú siempre has tratado de demostrar como una de las razones de la 
existencia de mi escritura. 


En más de una ocasión me he imaginado escribiendo en alguna otra ciudad o 
bajo distintas circunstancias. Es más, lo he llevado a cabo. Recuerdo la 
desastrosa experiencia que viví cuando intenté recluirme en una cabaña apartada. 


No tardaron en aparecer una serie de síntomas físicos, entre otros un asma 
persistente, que me obligó a dejarla abandonada con todo lo escrito en su 
interior. Nunca me atreví a regresar. Durante mi experiencia en una serie de 
residencias de escritores o durante mi estadía interno en una escuela de cine, mi 
interés principal era buscar las formas para llegar lo más pronto posible a una 
zona lo suficientemente urbana que me permitiera cotejar con la realidad 
cotidiana los mundos hasta cierto punto insólitos que se reflejan en los textos. De 
esta manera, viviendo en medio de una de las sociedades más atiborradas, puedo 
darme cuenta de que mi trabajo de alguna forma busca hallar el punto no 
evidente que se presenta en cualquier conducta concreta. A pesar de las 
incomodidades de esta ciudad, de su supuesta inseguridad, de la engañosa 
amabilidad o la ética del horror con que suelen presentarse las situaciones. Pese 
a que muchas veces no puedo comunicarme de manera natural y fluida con los 
demás para resolver los asuntos más banales no creo que mi elección de trabajar 
en México sea equivocada. Ya tengo incluso preparado mi funeral y elegido el 
lugar de mi entierro. 


Aunque parezca una desproporción geográfica, alrededor de mi cuerpo darán 
vueltas durante infinitas horas una serie de derviches giradores. Estaré envuelto 
durante ese trance en una tela verde repleta de pétalos de flores frescas y tendré 
como despedida el canto jubiloso que acompaña las Bodas Místicas, que es 
como se conoce a la muerte dentro de mi orden. 


La muerte la encontraré no sólo en esta ciudad sino en este país que he decidido 
hacer propio. A veces afirmo que soy mexicano por partida doble: por 
nacimiento y por elección. 


Para que puedas darte una idea de este territorio en las circunstancias actuales 
imagina una carretera moderna, americana, provista de puentes y señalizaciones 
perfectas, sembrada de cuerpos muertos bajo la luz de la tarde. 


Una de las características del territorio anónimo del horror —tanto del interno 


como del externo que vivo de manera habitual— es que no cuenta con una 
escenografía adecuada para que, al menos, se tenga la mínima sospecha de que 
de manera intempestiva se estará inmerso en una situación que va más allá de 
todo lo imaginable. Los engranajes sociales están construidos de manera tan 
sutil, tan delicada, que los quiebres insignificantes, sobre todo para quien los 
desconoce, desatan, de un momento a otro, una realidad contenida y llevada 
delante de esa manera durante siglos. En México no creo que exista más que una 
modernización aparente. El imaginario colectivo, a pesar del abuso de un 
desarrollo copiado mayormente de los suburbios norteamericanos, parece 
continuar intacto, no sólo entre las personas comunes y corrientes que circulan 
diariamente por las calles sino, sobre todo, por los que de alguna manera son 
considerados como muertos. 


No he visto en ningún lugar del mundo que se cumpla como en México la suerte 
de maldición: vivirás para siempre, cueste lo que cueste. En mi casa, por 
ejemplo, ya se escucha nuevamente la presencia de don Agapito, que es la forma 
como hemos bautizado a un esqueleto que los obreros encontraron debajo del 
piso de la cocina cuando realizaban algunas reparaciones. «¿Qué hacemos con 
esto que acabamos de hallar?», me dijo uno de los trabajadores mostrándome un 
cráneo. Añadió que el resto del cuerpo se encontraba casi completo. Imagino que 
lo lógico hubiera sido acudir donde alguna autoridad para reportar el hallazgo, 
pero mi respuesta fue la esperada por la cuadrilla de albañiles. «¿Cómo que qué 
hacemos? Vuélvanlo a enterrar». Los obreros entonces dijeron que así lo harían, 
pero que al menos una parte fuera a dar a algún cementerio santificado. Fue 
curioso además constatar que a partir de aquel desentierro se comenzaran a 
escuchar unas voces como de coro de niños que atravesaban las paredes. Mi hijo 
Tadeo fue el único que mostró cierto miedo. No vive en esta ciudad, no está 
acostumbrado a convivir con la sutil línea de vida y muerte en la que los bordes 
quedan difusos. No está habituado a las largas esperas que solemos soportar en 
el transporte subterráneo cuando, cada vez con mayor frecuencia, algún pasajero 
se arroja a las vías del convoy. 


El sábado pasado, regresando de la celebración de la Santa Muerte —un rito 
pagano celebrado en las partes más peligrosas de la ciudad, zona que decide 
declarar una suerte de armisticio con los foráneos durante el acontecimiento— 


no pude hacer el transbordo de líneas en el metro porque se corrió la voz de que 
en la estación siguiente había ocurrido un nuevo suicidio. Lo que llamó mi 
atención fue que se tiene calculado incluso el tiempo que se toma recoger un 
cadáver en semejantes condiciones. A manera de chanza, una mujer a mi lado 
me dijo que a veces lo más difícil es hallar las orejas del difunto. 


No creo que exista en ningún rito una imagen más aterradora que la de la Santa 
Muerte. Un esqueleto desprovisto por completo de los rasgos de humor negro 
que poseen las tradicionales calaveras con las que se celebra el Día de Muertos, 
vestido generalmente como novia, como princesa de cuento de hadas o sentada 
en la cátedra —el sillón— donde acostumbra apoltronarse el Papa. Dentro suyo 
convoca un sincretismo que va desde lo precolombino hasta las actuales leyes de 
mercado. «Te doy para que me des» puede ser una de sus premisas cuando 
alguien decide arrojarse encima la responsabilidad de pertenecer en lo que se 
está involucrando. «Es como una mujer bellísima y celosa», dicen algunos. «Si 
le ofreces todo lo que pide te brindará sin recato sus encantos. Pero el día en que 
le falles, que te encuentre con otra —en este caso rezando a otro culto—, su 
fiereza logrará destruir de la manera más cruel no sólo al fiel sino a las personas 
que lo circundan.» Es de este modo como se justifican muchas de las atrocidades 
que suceden con frecuencia. Las cabezas, torsos, cadáveres por docenas 
encontrados todos los días. «Seguro que no le cumplió a la patrona.» No le mató 
los animales que le exigía, no asaltó de la debida manera a los clientes del taxi 
del devoto, no la vengó como ella se lo merecía. Es curioso cómo, en un 
territorio que da la apariencia de volverse cada vez más caótico, el rito de la 
Santa Muerte se va convirtiendo en algo cotidiano. 


No creo que se trate de una invención nueva, aunque sí ha adquirido algunas 
variantes dignas de la cultura global, como la Santa Muerte versión la muñeca 
Barbie. Lo que sucede es que vivimos en la ciudad viva más antigua de América. 
La mayoría de la gente que la habita proviene directamente de la época en que el 
Dios Huitzilopochtli exigía cientos de sacrificios humanos —sangre y corazones 
— de manera constante. A pocos metros se encontraba la Señora Tlaltecuhtli, 
quien devoraba cadáveres uno tras otro con la intención de hacerlos renacer, para 
que la vida siga sus ciclos naturales. Lo curioso, y aquí sí creo que se hace 
evidente la influencia del cristianismo, es que estos Señores de la Muerte que 


dominaban la cultura del Imperio azteca no muestran un aspecto grotesco o 
aterrador sino, todo lo contrario, dan la sensación de tratarse de unos seres 
bonachones con los brazos abiertos dispuestos a acoger a sus víctimas —no sé si 
sea la palabra correcta— con la intención de brindarles un futuro mejor. 


Precisamente ahora suena en la cocina el canto de los niños a través de las 
paredes. Ha vuelto a sonar desde el último Día de Muertos o desde mi primera 
visita a la ceremonia central de la Santa Muerte. Después de que mi hijo Tadeo 
cumplió el ritual de llevar parte de la tierra del difunto a la tumba de la madre de 
la sheika de la comunidad que frecuentamos —no contamos con familiares 
muertos en esta ciudad— el canto de don Agapito dejó de sonar. Espero que mi 
visita al ritual de la Santa Muerte, con el accidente en el subterráneo incluido, 
haya logrado una suerte de reconciliación. Cada hora se escucha el canto. De 
noche y de día. A veces lo pienso como una suerte de peaje que debo pagar por 
vivir en una ciudad semejante, que poco a poco va hundiendo en el agua del lago 
el legado español para sacar a relucir los orígenes milenarios. 


Parece que hay una galerista en Los Ángeles que está interesada en mis fotos. Se 
trata de la Rose Gallery, la que tengo la impresión me ha propuesto publicar un 
libro con mis fotos curado por un experto en el tema: Alexis Fabry. 


Te cuento además que obtuve una beca para escribir durante los próximos tres 
años. Tiempo que debo dedicar sólo a trabajar en mis asuntos y durante el cual 
puedo vivir en la ciudad del mundo que desee. 


Aceptaron también la publicación de Salón de belleza en la editorial City Lights. 
Creo que todo eso está bien para que ocurra dentro de una misma semana. 


La vida fluye, ahora soy un caminador, real, acompañado de mis perros, y la vida 
regresa en fragmentos, muchas veces a través de las imágenes que voy captando 


con mi cámara, cargada la mayoría de las ocasiones de algunos muertos y sus 
tiempos paralelos. 


Toda la unidad se hace visible en forma cada vez más asidua. La mujer que 
visito con frecuencia para que intente poner en orden mi pasado pasa en cada 
sesión cerca de tres horas ordenando mis genealogías utilizando varios muñecos 
de Playmobil para representar a cada miembro de mi estirpe. 


Suelen aparecer entonces migraciones penosas, guerras sangrientas, la escena — 
como señalé— de la pariente apuñalada por el marido enloquecido. Mañana 
tengo, después de tanto tiempo de visitarla, la sesión definitiva. Es decir, la junta 
donde participan ya no los muñecos sino personas de verdad, quienes harán el 
rol de los diferentes parientes, la mayoría de ellos olvidados en el tiempo. 


Hoy acudiré como invitado a un programa de televisión donde voy a sugerir que 
le entreguen los programas a los ciudadanos. 


Hace unos días llegó a la ciudad el curador designado para hacer el libro de la 
Rose Gallery. Me divirtió ver cómo las fotos que le fui mostrando le parecieron 
espantosas. Se le hicieron alambicadas, manieristas. Él mismo publicó hace unos 
años algunas de mis imágenes, tomadas con una cámara digital, en un libro que 
editó en París. Ahora me conminó a retomar mi trabajo anterior. A utilizar ese 
tipo de cámara. A mí no me interesa hacerlo. Precisamente los errores que iba 
mencionando mientras miraba las copias eran los efectos que yo buscaba 
conseguir. No es lo mismo, porque no pretendo convertirme en un fotógrafo, 
pero esos comentarios eran parecidos a los que escuché cuando comencé a 
publicar mis primeros textos. 


Creo que mi pretensión con las fotos es tener únicamente un registro que, de 
alguna manera, sirva como un esqueleto visible de la escritura. Cuando hace 


años oí los primeros comentarios acerca de mis textos noté que justamente lo 
que yo deseaba que ocurriera era lo equivocado. Aprendí entonces que a medida 
que el tiempo vaya pasando, las acciones que uno realice se van acomodando a 
la lógica del gesto que se pretende dejar fijado. 


Me piden que realice una performance en Buenos Aires para clausurar el 
Congreso de Literatura al que he sido invitado. Estoy algo cansado de ese tipo de 
ejercicio. ¿Qué te parece si realizo algo simple que consista en leer el texto 
«Muñecos colocados frente al mar», y pasar entre el público fotocopias de las 
imágenes que tomé recientemente en La Habana? Mira cómo lo imagino: espero 
sentado que se llene el salón, que alguien en la puerta cuente el número de 
asistentes. Antes de comenzar a leer reúno igual número de fotocopias que de 
público, las imprimo —llevo conmigo un sello con mi nombre—, las numero y 
hago que las repartan. Cuando todos tengan su copia de las fotos de los muñecos 
con mi nombre estampado, comienzo la lectura. 


Te cuento que el libro que estoy escribiendo actualmente muestra una 
construcción delicada. Ahora, como te informé, realizo varias cosas a la vez para 
lograr tener tiempo libre por delante. Sin embargo, los asuntos no terminan de 
arreglarse del todo. Para este año debo tener listos varios libros, incluido éste de 
la mendicidad, y después podré programar algunos viajes más tranquilos. 


En noviembre no voy a poder estar presente en la Semana de Autor dedicada a 
Sergio Pitol en La Habana. No sé cómo decírselo. 


La perrita proscrita —la que se llama Chispas o Señorita Coralí: una terrier que 
recogí en Oaxaca de la que te he contado muy poco y que ahora ha desarrollado 
un carácter que no se aviene conmigo— parece que presiente su futuro desalojo. 
Una familia vendrá por ella el sábado. Por teléfono se oyen entusiasmados con la 
entrega. Me da gusto escuchar que cada elemento de carácter que yo considero 
como un defecto ellos lo toman como virtud. En realidad, la perrita se porta bien. 
Aprendió, por ejemplo, a ser limpia, pero sólo imaginarme como Poncito, 


nuestro amigo que habitaba solo en una casa preciosa rodeado de perros de la 
Calle, me produce una fuerte angustia. 


Olvidé decirte que Adriana, mi vecina durante los años en que viví en La 
Habana, tenía como diez canes y habitaba un departamento en el piso más alto 
de un edificio que no contaba con agua potable. 


Eso me hace recordar la época en que tenías un pretendiente en aquella ciudad. 
El joven aquel que vivía en el departamento de enfrente y te visitaba hasta una 
hora respetable de la noche. Yo lo llegué a conocer. Eso ocurrió cuando este 
personaje ya había dejado de cortejarte. En aquella ocasión —me lo crucé cierta 
vez en que te fui a visitar— me contó, no sé bien por qué motivo, que después de 
sus visitas galantes subía unos pisos más para llegar hasta el departamento de un 
conocido suyo —un señor mayor— que vivía casi al final de las escaleras. 
Añadió que lo visitaba en las noches porque era un caballero ameno. En 
ocasiones llevaba a aquel departamento a algunos compañeros. El señor casi 
siempre abría algunas latas de carne soviética para ellos, las que acostumbraba 
acompañar con galletas caseras. Siempre tenía además algo de licor. 


Lo que quizá deseaba contarme realmente tu vecino era sobre la vez en que 
aquel señor se emocionó más de la cuenta con uno de los muchachos presentes 
en la velada y en plena acción sexual cayó fulminado. Me comenzó a describir lo 
difícil que empezó a ser apartar al amigo del amable señor. Parece que el rigor 
mortis le llegó demasiado pronto. Por más que trataron no pudieron despegarlos. 
El amigo comenzó a aterrarse cada vez más con la situación, con la presencia 
íntima de aquel cuerpo frío del cual no podía separarse. Sentía que a cada minuto 
los músculos del señor fallecido se iban apretando cada vez más. 


El joven comenzó a emitir gemidos de dolor y empezó a rezarle a la Virgen de la 
Caridad del Cobre con la intención de jurarle que nunca volvería a cometer un 
pecado semejante. No lo haría ni siquiera por una botella de ron. En su plegaria 
imploraba que le devolvieran su órgano y que no se lo llevara el elegante señor 


en su camino al más allá. Con la intención de que en tu departamento no se 
oyeran los lamentos, le taparon la boca al joven con un trapo y envolvieron 
ambos cuerpos —el del señor del altillo y el del joven, uno muerto y el otro 
todavía con vida— en una gran sábana que amarraron con unas cuerdas. De esa 
forma bajaron el bulto por la escalera del edificio y lo condujeron por la calle de 
Ánimas. Con el atado sobre los hombros saludaron a algunos de los vecinos que 
preguntaron por aquella sábana que hacía movimientos convulsivos. Los 
muchachos que aquella noche se habían reunido donde el señor del altillo 
contestaron que transportaban un par de puercos que los ayudaría a soportar el 
período especial por el cual el gobierno los hacía pasar de vez en cuando. 


Sin ser advertidos por nadie dejaron abandonados los cuerpos en los jardines del 
hospital Hermanos Almejeiras —situado al final de la calle de Ánimas—. El 
vecino me dijo que nunca más supo sobre la suerte que corrieron aquellos 
extraños amantes. Algunas semanas después las autoridades cerraron para 
siempre el departamento del elegante señor. Un suceso curioso: segundos antes 
de que el señor del altillo sufriera el ataque —en pleno goce además— gritó 
como últimas palabras que una perra negra se iba a suicidar próximamente 
tirándose al vacío desde su ventana. 


En efecto, no puedes negar que viste caer a esa perra negra cierta tarde de otoño 
varios años después. Miraste pasar el cuerpo del animal por tu ventana, en caída 
libre, cuando el departamento del altillo ya era ocupado por otra persona. 


Leo sobre los amigos muertos que me mencionas y comprendo que no debo 
olvidar los preparativos que, hasta hace poco, elaboraba para resolver mi propia 
muerte. Los había dejado de lado durante estos meses porque se me permitió 
permanecer un tiempo sin medicamentos. No experimentar los efectos 
secundarios me devolvió las ganas de seguir con vida. Ya lo tenía casi todo listo. 
Profesar el Islam me impide ser incinerado. Me da satisfacción apreciar desde 
ahora ciertos detalles de la ceremonia final. Un ritual alejado lo más posible de 
los artificios contemporáneos creados para el tratamiento cotidiano de los 
difuntos. Deseo un sepelio apegado a la tradición. Como te comenté, con 


derviches girando alrededor de la madera burda de un ataúd envuelto con varios 
metros de paño verde y cubierto con un sinnúmero de capas de pétalos de flores. 


Ahora que retomo la planificación de estos preparativos recuerdo que la última 
visita a Nueva York estuvo pensada como una suerte de final de recorrido. Creo 
que la nueva fórmula para lograr mi aislamiento será preparar un viaje 
imaginario, anunciarlo y quedarme encerrado en mi casa. 


Me agradan las fotos que he tomado esta semana. Principalmente porque muchas 
veces he debido levantarme a las tres de la mañana para realizarlas, acción que la 
escritura ya casi no logra propiciar. También porque creo que formo parte de la 
Rose Gallery, que me pareció entender sugirió preparar un libro con mis 
imágenes para ser publicado este año. 


En dos semanas más llega el curador para armar el discurso necesario para la 
edición. Graciela Iturbide me suele ayudar. Mi equipo de trabajo consiste en una 
cámara de plástico y en una de madera balsa con un hueco de alfiler en lugar de 
lente. También cuento con un trípode de tres centímetros de altura. 


Ya está confirmado que me van a publicar en City Lights el libro Salón de 
belleza. Se comprometieron con mis agentes a hacer una buena labor de 
publicidad. New Directions también intentó publicar ese libro, pero ya estaba 
comprometido. Una lástima, principalmente porque para New Directions me iba 
a traducir Christopher van Ginhoven, quien previamente había enviado 
fragmentos de una magnífica traducción a esa editorial. 


Creo que obtuve la beca a la que me he postulado, la que me permitirá escribir 
sin preocupaciones económicas durante los tres próximos años. Aunque en 
verdad no estoy seguro de haberla conseguido sé que los jurados ya tomaron la 
decisión. Uno de ellos, con quien me crucé de manera casual, me trató en forma 


algo esquiva. No sé si se trató de una percepción real o si los medicamentos me 
ponen en un estado de borde anímico, como le suelo llamar. 


Espero no caer, por este motivo, en las crisis de desesperación que me causa la 
falta de dinero. Eso creo que lo tengo heredado de mi padre. Aquel hombre que 
sufre de una angustia constante no por el dinero en sí, que nunca tuvo, sino por 
su ausencia. Pero no se trata de un malestar producido por una simple falta de 
dinero, sino que actúa como si lo tuviera pero estuviera impedido de gastarlo. 
Como si debiera preservarlo por encima de cualquier circunstancia. Siempre 
advertí que ese ejercicio era precisamente el que iba a hacer imposible que lo 
obtuviera en algún momento. 


¿Será que yo realizo una operación semejante, pero no con respecto al dinero 
sino con mis relaciones personales? 


La presencia constante del no-amor como tributo al no-dinero de mi padre. 


Es posible que Tadeo venga en octubre. La Escuela Dinámica de Escritores 
avanza muy bien. 


Realicé la culminación de mi ejercicio místico familiar —aquel que durante 
algún tiempo llevé a cabo con la terapeuta que trabaja con muñecos de 
Playmobil— con personas aparentemente serias. 


Como lo sabes, no puedo escribir en este momento y tengo muchas cosas por 
entregar. Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. 
Terminan de decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su 
carácter mismo de abstracción, de concluir. Le es difícil, por ejemplo, mostrar de 


un solo golpe lo simultáneo en el tiempo y en el espacio. La relación entre lo 
vivo y lo muerto. La convivencia de lo falso con lo verdadero. 


Mi perra Chispas es estupenda. Perezvón, el perro dostoievskiano, está muy 
bien. Quiero ir hoy al parque para pensar en la posibilidad de plantearme algún 
nuevo proyecto. Me gustaría fotografiar junto a sus amos a los perros que andan 
por allí. Grabar luego la voz del dueño hablando del animal y después publicar la 
imagen junto al texto. 


Lo que me cuentas del desfile con las «mascaypachas» danzando en Broadway 
es difícil de creer. No puedo imaginar la representación de un Imperio incaico 
gay en plena ciudad de Nueva York. Intuyo que la imaginería representada 
surgió de las láminas Navarrete, tan populares para hacer las tareas en las 
escuelas de Perú. 


Yo fui un momento al desfile que se hizo aquí, en una de las avenidas 
principales. Aparecieron de pronto unas geishas viejas y gordas que posaron para 
mí frente a la catedral. La foto resultante es borrosa, con el barrido característico 
de algunas de mis imágenes —el truco barato, como lo califica el curador que 
llegó de París y rechazó mis nuevas fotos—. Esa suerte de efecto hace que no 
aparezcan en esas fotos más que la presencia del aura de esas mujeres-hombre 
aparentemente japonesas. La imagen salió ahora en la revista Letras Libres junto 
a un texto supuestamente autobiográfico. Dice en el pie de foto que ambas 
figuras son unas parientes resucitadas que salen de sus tumbas para apreciar 
algunos cambios experimentados en mi físico. Sobre todo en mi cuello que, 
según las muertas, se ha ensanchado con el tiempo. Dentro de un rato salgo a 
buscar el ejemplar de la revista, deseo ver cómo quedó diagramado el texto con 
la imagen. Como te conté, no quiero que ninguno sea independiente del otro. 
Debajo de esa foto debe decir: «Tías que vinieron del más allá para comprobar el 
grosor de mi cuello». 


No entiendo por qué, pero cada día escribo más barbaridades sobre mi familia. 


Ya ni siquiera sé si las cosas narradas son ciertas o no. Sin embargo, veo de vez 
en cuando a mi abuela llevando un látigo para castigar a la empleada de la casa. 
Aparece también con frecuencia la figura de mi madre cortándole la trenza a su 
sirvienta, recién llegada de algún pueblo de los Andes, para hacerse una peluca 
de cabello natural. Suelo apreciar también a mi padre contratando a un portero 
para que trabaje veinticuatro horas diarias, siete días a la semana. Veo cómo le 
otorga una silla para que aquel mueble sea a partir de ese instante su única 
vivienda. A veces miro cómo le ofrecen, mi madre y mi padre, los domingos 
especialmente, un vaso de Coca-cola mezclada con un poco de agua. Describir 
estos pasajes me causa una suerte de risa sórdida. 


Lo de City Lights ya es una cosa hecha. Han realizado la traducción y piensan en 
el formato del libro. Pero ayer vi a Frank Goldman, que es amigo de Barbara, la 
directora de New Directions, quien me dijo que era posible hacer el intento de 
publicar otro libro en esa editorial que no sea Salón de belleza. 


Le pedí a Alejandro Gómez de Tuddo que me mandara una foto leyendo, que es 
la norma de imagen de autor en la editorial Entropía —quien está a punto de 
publicar los textos secretos donados por mi analista de Perú—, y mira lo que me 
envió... ¿Un poco fuerte, no crees? ¿Qué opinas? ¿La dejamos? 


Voy a dormir dopado. Tomaré una dosis de Rivotril mayor a la acostumbrada. 
Anoche la pasé en vela. El texto sobre la Explanada Interior del Gran Tono que 
acabas de leer lo escribí hace algunos años, por encargo. No me gusta del todo. 
Ahora lo reanimé porque me piden en una revista que escriba sobre el centro de 
la Ciudad de México. 


Como lo sabes comienza afirmando que en la parte trasera del lugar donde 
habito existen restos de lo que fue una antigua fábrica. Me parece que la casa 
que poseo corresponde a un conjunto de viviendas que se construyeron para los 
empleados de ese entonces. Pero según me he enterado, en el lugar donde 
después hicieron la fábrica existió antes una escuela de música. La escuela más 


importante del país. Nadie sabe por qué, de pronto, dejó de funcionar en ese 
lugar y pasó a convertirse en una fábrica de cigarros. 


Desde un principio esa escuela fue bautizada, extrañamente, como Antigua 
Escuela de Música. El nombre tal vez provenga de otra escuela anterior y por 
eso la palabra «antigua» en el título. Actualmente, en las instalaciones de ese 
lugar, que pasó a ser después, como dije, una fábrica, funciona una pequeña 
institución cultural, a la que denominan la Explanada Interior. Ahora se 
encuentra en decadencia. Casi nunca se realiza allí actividad alguna. Se utiliza 
más bien como auditorio cuando se convoca una junta de vecinos o cuando a fin 
de año se celebra alguna de las fiestas propias de esas fechas. Consta de un 
terraplén al descubierto y de dos naves con piso de cemento. Es muy parecida, 
tiene algo que ver, con aquel edificio que visitamos cierta tarde, cuando quisimos 
ver una película de Tsai Ming Lai que todavía no había sido estrenada. 


Creo que la película en ese tiempo ni siquiera estaba terminada de montar y, 
ahora que lo pienso, no creo que nos hubiésemos equivocado al suponer que el 
hombre vestido de negro, con un pulóver de cuello alto, era el mismo Tsai Ming 
Lai. 


Según logré descubrir —como sabes, desde que vivo en este conjunto 
habitacional he comenzado a interesarme en algunas cosas del pasado— en el 
plan establecido en esa escuela de música nunca se trabajó con programas 
propios de cualquier institución tradicional. Tú mejor que nadie eres consciente 
de que no sé absolutamente nada de música. Todo lo que te voy a informar a 
continuación me lo contó Jorge Torres Sáenz, quien muy pronto te va a ira 
visitar llevando de mi parte el ejemplar recién aparecido del Tratado sobre Frida 
Kahlo. 


En esa escuela se buscó, por el contrario, colocar el aspecto experimental —qué 
palabra tan vacía de significado— por encima de cualquier otra consideración. 
Se trató la música como si fuera una ciencia y no un arte. Revisando los viejos 


planes de estudio —Jorge Torres Sáenz me los enseñó—, es sorprendente 
apreciar las uniones y disfunciones que tanto maestros como estudiantes hallaron 
entre las notas musicales, la física, la astrología y las matemáticas. No dejan de 
ser extrañas las razones por las que en un lugar con las características de la 
Antigua Escuela de Música se haya producido un encuentro de esa naturaleza. 
Quizá ese misterio sea otra de las razones por las que elegí, intuitivamente, las 
ruinas de ese espacio como mi lugar de vivienda y de trabajo. 


Según Jorge Torres Sáenz, en un artículo que publicó en la revista Pauta, existen 
varias interpretaciones para que la currícula en la escuela haya sido planteada de 
esa manera. Una de ellas vincula ese espíritu con el afán que puso Sor Juana Inés 
de la Cruz en los estudios de astronomía que realizó en el convento donde pasó 
recluida buena parte de su vida. Parece que al situarse fuera de un centro 
mundial, de un lugar tradicionalmente reconocido como generador de ideas 
occidentales, tanto la Antigua Escuela de Música como el Convento de San 
Jerónimo pudieron llevar a cabo de una manera libre, y hasta cierto punto 
irresponsable, cierta emanación de presupuestos nunca antes expresados en 
ninguna región del mundo. 


Nadie, ni siquiera el mismo Jorge Torres Sáenz, conoce los motivos por los que a 
pesar de hallarse en muchos de estos descubrimientos argumentos lo 
suficientemente sólidos como para cuestionar una serie de nociones musicales 
universalmente aceptadas, jamás se les ha dado una propaganda mayor. Pareciera 
como si desde el principio de las investigaciones se hubiera buscado ocultarlas 
por todos los medios. Posiblemente este celo las condenó al olvido posterior. 


Sabes que actualmente cuento con dos perros: Perezvón y Abelardo. Ambos 
tuvieron en su momento un entrenador profesional, y es quien les brinda 
hospedaje cada vez que tengo que realizar algún viaje. Casualmente este 
entrenador se desempeñó durante algún tiempo como celador de la Explanada 
Interior, el actual decadente centro de cultura ubicado detrás del recinto donde se 
ubica mi casa. Me contó la otra vez —mientras me devolvía a Perezvón y a 
Abelardo después de uno de mis viajes— que cuando trabajó en ese lugar sentía 


en las noches unos ruidos extraños. Oía de pronto un sonido monocorde 
acompañado de una especie de ladrido de perros. No me dejó de parecer curioso, 
mientras me lo iba contando, que precisamente alguien que después se dedicó a 
amaestrar y dar hospedaje a decenas de canes escuchara justamente ladridos en 
las noches. 


Tú debes tener una respuesta a semejante misterio. 


Ese fenómeno, el de los ladridos, solía presentarse principalmente durante los 
cambios de temporada. Cuando la circulación de agua en las alcantarillas suele 
presentar variaciones constantes. El fenómeno lo percibo actualmente de manera 
evidente. Mi casa cuenta con sótanos y siento cómo el ruido de las cañerías es 
distinto a medida que el año va avanzando. En un principio el entrenador pensó 
que podía tratarse de un asunto paranormal. Como cuando veo en las noches tu 
silueta apareciendo en la sala de baile donde acostumbras ensayar. O las veces en 
que, a pocos metros de mi mesa de trabajo, percibo a los vivos y a los muertos 
comiendo de un mismo plato de arroz. 


El entrenador —hoy un hombre relativamente anciano— fue en esa época a 
buscar consejo con los chamanes que suelen apostarse en el Zócalo de la Ciudad 
de México. Como no encontró ninguna respuesta que le pareciera aceptable tuvo 
que acostumbrarse a convivir con los sonidos. Cuando se jubiló decidió dedicar 
su tiempo a una antigua afición, que nunca antes había podido poner en práctica: 
el entrenamiento y cuidado de perros. En oposición a la creencia de aquel 
entrenador, quien me dijo que se trataba de un hecho paranormal, actualmente se 
cree que aquellos ruidos son producto de un olvidado experimento realizado en 
una de las primeras cátedras impartidas en la Antigua Escuela de Música. La 
manera de descubrirlo ocurrió cuando Jorge Torres Sáenz, buscando información 
para su artículo para la revista Pauta, recurrió, con el fin de resolver ciertos 
problemas de orden canino —cuenta con un weimaraner sumamente torpe— a 
los servicios de mi entrenador. Quería lograr que su perro no siguiera 
comiéndose los manuscritos en los que acostumbra verter sus investigaciones 
musicales. 


De manera casual el entrenador, luego de observar por unos momentos la 
conducta del perro —quien mostraba predilección por morder una serie 
particular de partituras—, le informó de los sonidos nocturnos que escuchó 
cuando trabajaba de guardián en el centro la Explanada Mayor. Le dijo que 
parecían provenir del centro de la tierra. No conozco qué curso pudo tomar en 
ese momento la conversación entre ambos, pronto verás que Jorge Torres Sáenz 
suele mostrar a veces un carácter reservado, pero sé que en determinado punto el 
entrenador le dio un dato más: que los sonidos cesaron luego de la remodelación 
de una olvidada bodega. Señaló que encontraron allí una herrumbrosa tina de 
metal, instalada al revés, y colocada en un punto donde curiosamente no existía 
sistema de agua ni drenaje. La conversación terminó cuando el entrenador 
rechazó de tajo hacerse cargo del perro de Jorge Torres Sáenz —le dijo que su 
comportamiento le parecía incorregible— y cuando le informó, al mismo 
tiempo, que ciertas noches extrañaba los ladridos nocturnos. 


Ya te lo contará el propio Jorge Torres Sáenz en persona, pero una de las cosas 
que más curiosidad le produjo fue la mención de aquella vieja tina cuyo cambio 
de lugar dio como resultado el silenciamiento. Por ese motivo visitó, poco 
tiempo después, la bodega remodelada de la que le habló el entrenador. En un 
principio no halló nada fuera de lo común. La antigua bodega estaba siendo en 
ese momento transformada nuevamente. Se pretendía adaptarla para que sirviera 
de comedor a los dos o tres empleados con los que aún cuenta la Explanada 
Interior. 


Jorge Torres Sáenz habló con los albañiles que llevaban a cabo los trabajos. Les 
preguntó si habían notado algo fuera de lo normal. Sólo el ayudante del 
cementero le dijo que en cierto punto de la sala el material no llegaba nunca a 
endurecer, razón por la cual se tuvo que fabricar un falso piso que recubrieron 
con ladrillos. Esa zona era, lo expresó el ayudante, lo que se llama un hueco 
imposible de rellenar. Una suerte de vacío insondable. 


En ese momento, afligido quizá por el rechazo que su weimaraner acababa de 


sufrir, Jorge Torres Saénz no quiso continuar relatándome los descubrimientos a 
los que lo llevaron sus pesquisas en la Antigua Escuela de Música. Dijo que me 
los revelaría más adelante, que lo publicado en la revista Pauta era sólo un 
primer acercamiento. Creo que como una forma de salvar la situación —se le 
veía realmente afligido por el hecho de que se considerase a su perro como un 
caso perdido— me preguntó sobre asuntos editoriales. 


No quise contradecirlo. Entendí que hablar del entrenador no era algo agradable 
en ese momento para él. Le dije entonces que el día anterior había mantenido 
una reunión de trabajo con los miembros de la editorial Sexto Piso, quienes 
posiblemente serán los encargados de ésta y de mis demás obras. No te lo había 
informado antes, pero me interesa la idea de que se hagan libros-fantasma. 


Pienso como libros-fantasma aquellos que aparecen en forma paralela a la 
edición original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya portada 
contengan sólo la información del libro original como una manera de vincular 
las dos instancias: la del libro publicado y la de su presencia inmaterial. Sería la 
primera editorial, creo, que en lugar de aprisionar la información, convirtiéndola 
en un coto cerrado, serviría como verdadero vehículo de aceleración y 
distribución real de las ideas. 


Basta que alguien solicite un ejemplar de libro-fantasma para que le sea 
entregado. A partir de este ejemplo lo que parezco buscar es que nunca más 
vuelva a darse la situación por la que hemos pasado todos en algún momento: de 
no poder tener acceso a determinada información por falta de dinero. Se tendrá 
que ser cuidadoso con la distribución de los libros-fantasma. En ningún 
momento se puede pensar que se trata de ejemplares gratuitos, hay que 
solicitarlos, hecho que anula su gratuidad. Como tampoco será libre la entrada a 
las discusiones que pueda generar el libro. Te pido entonces ahora un consejo. 
¿Cómo hacer con aquel que por falta de dinero solicitó un libro y quiere 
participar en alguna mesa de discusión? 


Claro, el dinero no tiene por qué ser el único medio de intercambio. 


Alguien me dijo que la aparición de los libros-fantasma le parecía sospechosa. 
Que podía ser tomada como un ahorro de la editorial con respecto a los 
ejemplares destinados a promoción. 


Perfecto, si alguien piensa eso es un reflejo de lo podrida que se presenta la 
imagen del ámbito editorial. 


La otra vez parece que me expresé mal. No voy a entregar a mi perra, a la 
Chispitas, así nomás a nadie. Chispas es, como te informé, la terrier que recogí 
en Oaxaca. Lo que sucede es que son ya demasiados perros en mi casa. Tengo al 
principal, Perezvón, que me acompaña casi las veinticuatro horas del día. Y 
ahora hay dos pequeñas —-la terrier y la cruzada con el perro salvaje— que 
parece no pueden convivir juntas. Una de ellas, la que pienso conservar, es como 
Perezvón: un animal de trabajo. La otra no parece estar dispuesta, como los otros 
dos, a establecer un sistema de convivencia como el que me interesa. Ya me ha 
sucedido en otras ocasiones, que me lleno de perros en momentos de cambio 
psicológico, sin embargo al final logro recuperar mi equilibrio quedándome sólo 
con uno o dos. Únicamente después de un estado semejante recomienza la 
escritura. 


A la Señorita Coralí, o Chispas —ambos nombres son válidos— la voy a 
entregar a un establo donde aprecian ese tipo de personalidad canina. 


No creo que los problemas con el aire acondicionado de tu casa tengan que ver 
con la foto de la mortaja que te envié. Recuerda que tu aire se descomponía 
desde antes de que te mandara semejante obsequio. 


Estoy escribiendo un libro que me gusta, pero es delicado llevarlo a cabo. Puede 
resultar quizá algo interesante, pero lo más seguro es que carezca del menor 
atractivo. Será, como su nombre lo indica, un simple tratado de la mendicidad en 
la que caigo todos los días al pretender mostrarme ante los demás como no soy. 


He pedido que me envíen escaneadas las fotos de los muñecos del malecón que 
tomé delante tuyo. Te las mando apenas las tenga listas para que veas cómo 
cambia la lectura que se puede hacer del texto teniendo los muñecos enfrente. 


Espero en mi casa, mientras tanto, a unos periodistas. Vendrán con un fotógrafo. 


Las pastillas que debo tomar diariamente ya van siendo amaestradas, pero igual 
me desespera que las teclas de mi computadora medio nueva se encuentren casi 
todas estrelladas. En realidad, lo que me molesta es haber estado haciendo toda 
la mañana el Tratado sobre Frida Kahlo. Es un libro falso. Aunque, de vez en 
cuando, introduzca en la narración mis propios asuntos. Lo siento deshonesto 
principalmente porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena 
y no propia, eso es lo peor. 


Tadeo es un niño preocupado por el lenguaje y sus normas. Le desespera, por 
ejemplo, que Edith Piaf no pueda ser traducida en su verdadera dimensión. Que 
no se pueda reproducir ese estar contento con su no arrepentimiento. 


Ha planeado vivir conmigo cuando cumpla trece años. Por lo pronto viene en 
octubre. Lo iba a ver ahora en mayo en París, pero los médicos me 
recomendaron quedarme en casa hasta que se resuelva mi situación. Estuve con 
él en Lima hace algunas semanas. Me acompañó a la inauguración del Museo 
Travesti del Perú. 


Mi hijo vive en Sete, frente al cementerio marino descrito por Paul Valéry. Cerca 
de su casa sale un barco con destino a Tánger, que espero tomemos él y yo en 
una fecha cercana. 


Esta madrugada llega la amiga que vive en los Andes. Creo que el viernes 
partimos para Oaxaca. Por lo que puedes apreciar me arrepentí con respecto a mi 
decisión inicial. 


Acabo de advertir que tengo señalada en mi agenda para los próximos días una 
conferencia sobre televisión. Debo reflexionar en público acerca de una emisora 
cultural. Eso me va a obligar a volver de Oaxaca antes de tiempo. 


Hace unos momentos llamé a unos amigos que tienen cachorros jack russell a 
disposición. Hubiera preferido una border collie inteligente, aunque quizá sea 
mejor tener dos razas distintas. 


Esta noche tengo cita con los egresados de la escuela. Nos reunimos para discutir 
los trabajos de cada uno de ellos. A veces hablamos de otros asuntos. No 
queremos hacer taller. Nos basta con saber que todos han leído determinado 
texto y cuál es la sensación que nos produce. De qué manera este 
acompañamiento puede influir en las narraciones que se presentan. 


Debo llamar también al experto en cámaras estenopeicas para que dicte un curso 
en la Escuela Dinámica de Escritores. 


Tengo que prepararme para la visitante de los Andes. Como sabes, quiere visitar 
el primer poblado en el que se instaló con su marido ahora muerto. 


Hace un momento salí a la calle y advertí que el espejo de mi auto había sido 
robado. El auto se encontraba estacionado precisamente delante de una tienda 
que vende espejos para automóviles. Ya lo repuse. 


Nada que contar, salvo que me aburre redactar el Tratado sobre Frida Kahlo. 
Sobre todo cuando veo que, comparadas con la opacidad de las palabras, las 
fotos son más reales y transparentes. 


Me parece que ya me encuentro recuperado. Acabo de darme cuenta de que el 
fenómeno del doppelgaingerstein está presente en buena parte de mi vida. 
Conseguí entonces que esa imagen en el espejo, que invento cada cierto tiempo, 
principalmente cuando se me presentan personas que considero inalcanzables, 
tenga vida propia y no se limite a cumplir al pie de la letra con mis no 
requerimientos —necesidades en negativo suena más preciso— sino que tome 
sus propias iniciativas. Tengo la esperanza de que si esto sucede, la imagen 
fantasmal terminará hecha pedazos. 


Espero que la operación se realice sin sufrimiento, con alegría y paz interna, 
aunque suene trillado mencionar estos elementos. 


Ya los medicamentos sumamente caros me empiezan a dejar de perturbar. 


Dudo de ir a Oaxaca, aunque el médico bueno —no el otro— me pide que tome 
el viaje como una suerte de vacación. Asegura que un viaje semejante me 
ayudará a volver a estar en los niveles físicos correctos. 


La fotografía ya es una fiebre. Llevo al estudio de revelado de cinco a seis rollos 
diarios. 


Algunos diseñadores de libros y revistas han comenzado a armar bosquejos con 
las imágenes. La cámara estenopeica hecha a mano, totalmente decorada a la 
usanza pop, toma unas fotos extrañas, como enmarcadas en su propio tiempo y 
espacio. Lo que hace de lente en esa cámara, como te conté, es el pinchazo de un 
alfiler en papel platina. En la mayoría de las fotos conseguidas con esa técnica se 
ve retratado algo así como el infinito. 


Me encantaría que se publicara un libro sólo de imágenes. Ya me lo ha propuesto 
Alejandro Gómez de Tuddo y también Alexis Fabry, el editor francés de los 
libros de autor con quien he publicado textos junto a los fotógrafos Jean Marc 
Bustamante y Andrés Serrano. 


No sé si viaje a Oaxaca. De emprender la travesía llevaría el trabajo sin hacer, 
acumulado durante tantos meses, con la esperanza de acabarlo allá. 


Transportaría principalmente el manuscrito del Tratado sobre Frida Kahlo. 


Posiblemente, el estudiante de Princeton pase cerca de tu casa por unas horas. 
Sería bueno que lo conocieras. Me parece que el famoso espejo roto está 
representado en su persona. Es un gran trasnochador. Es capaz de pasar jornadas 
enteras, una tras otra, sin dormir. Con su aspecto de hombre manos de tijera 
acude todo el tiempo a fiestas extrañas. Lee al mismo tiempo textos algo densos. 
Me hace acordar un poco a Giuseppito Campuzano cuando era joven, el filósofo 
travesti, cuya influencia me ayudó a escribir más de un libro. Me hace acordar 
también a la frase inglesa: «frente alta riñones bajos». 


Del ensayo que el estudiante de Princeton tiene sobre lo político en mi obra no 
se puede, o mejor dicho puedo, pasar de la segunda página. Si quieres te lo 
mando para conocer tu opinión. 


Al estudiante de Princeton lo tengo retratado, igual que a ti —que saldrás en más 
de un libro— y a algunas personas más. 


Margo Glantz desea poner la foto que le tomé con mi cámara de plástico en la 
portada del tercer tomo de sus obras completas que le publicará el Fondo de 
Cultura Económica. 


Allí están las imágenes de todos ellos, encerradas en la caja de espagueti donde 
guardo las fotos ya trabajadas. Escogí una caja semejante porque los formatos 
son cuadrados y pequeños. La caja de espaguetis, que cualquiera podría imaginar 
larga y angosta, es más bien oblonga y por eso cumple su cometido, de guardar 
estas imágenes, a la perfección. 


Acabo de advertir que al hombre poema, que suele aparecer alrededor de mi 
mesa de trabajo muy temprano en la mañana, siempre le están sangrando las 
heridas que muestra en la parte baja de la espalda. 


Como te dije en otra oportunidad, aquí en Oaxaca hay un oficio sorprendente 
que es el de bañador. Vas a cierto lugar y un sujeto restriega tu piel con jabón 
como dos horas seguidas. Terminas como un cadáver, pero absolutamente 
limpio. Llevo conmigo siempre en esas ocasiones una pequeña licorera con 
mezcal. 


Me voy rápido, hoy me van a introducir en uno de esos aparatos de resonancia 


magnética. De ese proceso me gusta la sustancia que acostumbran inyectar a los 
pacientes para evitar la claustrofobia. Aunque la última vez descubrí lo 
preocupante de mi inconsciente, pues comencé a cantar al instante temas de 
música popular. 


Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto, es el título de mi texto con 
foto que acaba de publicarse en la revista Letras Libres. Ya es definitivo que 
aparecerá el libro Salón de belleza en City Lights. Por más que lo intenté, la 
directora de New Directions no quería pasar por encima de la propuesta 
anterior. Una lástima, me hubiera gustado que conversáramos sobre los 
pliegues de la traducción. 


Yo sigo tomando fotos. Ya escogí un formato determinado, que no quisiera 
variar, aunque para algunos sea muy pequeño. Deseo que no aparezca en ningún 
lugar una foto mía en otro formato que no sea el inicial y que esa característica 
sea además una suerte de sello. 


Ya tengo tres cámaras. Cada una más extraña que la otra. La de juguete que 
conoces, una de madera hecha en forma artesanal y otra de caja cuadrada que 
hace que me maree cada vez que quiero hacer un toma. Debe ser porque a través 
del visor se ve la realidad al revés y las indicaciones están escritas en chino. 


Así que a partir de lo intuitivo —me despertó esta idea en medio del sueño— me 
parece que se crea una de las imágenes más propias posible. 


Incluso la representación del propio fotógrafo tomando la foto. Me lo dijo una de 
las retratadas cuando me vio haciendo malabares para tratar de lograr una 
imagen con la cámara china. 


Lo que menos importa de esta sesión es el resultado final, acotó. 


La foto de mi mortaja de papel es espléndida, creo que la voy usar en la portada 
del nuevo libro, que se llamará quizá Karmanghia, modelo para recordar. 


Espero tener lista la primera versión esta semana. En lugar de escribir, paso la 
mayor parte del día pensando en imágenes fotográficas posibles, en comprar 
nuevos rollos, en ir al laboratorio, en entregarle los rollos a la muchacha que 
hace las ampliaciones y esperar con ansia el momento de entrega de las copias. 


Sergio Pitol me ha invitado, como sabes, cinco días a Cuba. Quiere que hagamos 
el viaje a fines de la próxima semana. Puede ser divertido ir nuevamente al país 
en el que comencé a mirar de otra manera la realidad. 


Apareció en Francia Lecciones para una liebre muerta. Ya se publicaron algunas 
críticas. La más importante es sin duda la de Liberation. Como siempre, el 
comentario de Mathieu Landon es más que alentador. 


¿Cómo van tus avances? ¿Ya puedes contestar con tus elucubraciones propias 
acerca de la inmortalidad de la carne? 


Yo, como te dije, decidí mezclar esa carne con papel para que sea la fibra 
resultante la que se corrompa. Espero incluir la experiencia en un libro que ojalá 
llegue a las mil páginas. Ésa será, creo, su única gracia. Haber intentado llegar a 
semejante extensión. 


Pienso quedarme dos semanas en Buenos Aires. Voy a leer el texto que te envié 
sobre los muñecos. Les repartiré a los asistentes una fotocopia a color con un 
sello que diga Mario Bellatin. Quizá incluya también una rúbrica. De ese modo 
la gente podrá llevarse la pieza firmada. Ahora mis presentaciones tienden a ser 
más sencillas. Quizá sea el hartazgo. No hay que olvidar además el tiempo que 
me toma estar enfermo. Estoy satisfecho porque escribo y tomo fotos. ¿Qué más 
se puede pedir? 


Ayer hice un largo viaje en automóvil para que Alejandro Gómez de Tuddo 
grabara la voz del poeta náhuatl. 


Casi todas las acciones que realiza la perra Chispas me desilusionan. Terminaré 
por entregarla a unas almas caritativas para que acaben de criarla. 


No terminé de decírtelo, pero Sergio Pitol y yo esperamos la llamada del Chino 
en la habitación del hotel. Pedimos una botella de champaña. Desde aquel 
Cuarto, situado a una considerable altura, se podía ver el malecón casi por 
completo. El mar se mostraba tranquilo. Desde esa altura eran apenas 
perceptibles los muñecos de aquella zona. Las figuras oficializadas, por 
llamarlas de alguna manera. Pasaron las horas. Comenzaba a anochecer pero, sin 
embargo, con los últimos rayos de sol todavía se insinuaban algunos reflejos 
brillantes en los cuerpos de aquellas criaturas. No tardarían en ser encendidas las 
luces de su interior. Cuando esto ocurriera se convertirían en una suerte de 
antorchas delineando los bordes de la bahía. 


Media hora más tarde se acabó la botella de champaña. Pedimos otra. Justo 
cuando el camarero la estaba acomodando en una mesita puesta frente a la 
ventana sonó el teléfono. Era el Chino. Pasaría pronto por nosotros. Esa noche la 
fiesta del Marqués se llevaría a cabo en un lugar apartado. Debíamos conseguir 
un transporte clandestino para movilizarnos. Me dijo que sabía de la existencia 
de una organización de muchachos que realizaban el viaje de ida y vuelta. El 
regreso costaba el doble que la ida. Al preguntarle la razón de semejante cambio 


de tarifa, me contestó que de no ser por esos transportistas nunca podríamos 
regresar del lugar de la celebración. Me informó que era un sitio que ya ni 
siquiera formaba parte de la bahía, y que la entrada a la fiesta incluía una cena 
frugal y una botella de alcohol. 


El Chino me informó además que en ese momento todavía estaba trabajando con 
las uñas de los filósofos. Antes de colgar aseguró que esperaba demorar el menor 
tiempo posible para presentarse. Mientras aguardábamos, Sergio Pitol y yo 
acabamos la segunda botella. 


A esa hora ya era posible apreciar a lo lejos a los muñecos encendidos. A pesar 
de estar seguro de que era sólo un efecto visual, me pareció verlos moverse de 
vez en cuando. Tuve la sensación de que sus cuerpos iluminados, como los de 
unos duendes sorprendidos en medio del bosque, hacían rápidas incursiones a 
cierto punto y luego volvían, con la misma celeridad, a su lugar original. Quise 
decírselo a Sergio Pitol, pero noté que se había quedado dormido sentado en el 
sofá desde el cual habíamos estado admirando el panorama. 


Mientras le acomodaba un almohadón debajo de la cabeza, supe que el Chino no 
pasaría nunca a buscarnos y que había sido absurdo realizar aquel viaje llevando 
tal cantidad de toallas a cuestas. 


Miré largo rato por la ventana. Ya no tenía ninguna responsabilidad con respecto 
a los muñecos. Ahora que Sergio Pitol estaba dormido mi ángulo de visión podía 
ampliarse hasta casi el infinito. Recordé algunas de las zonas que recorrí durante 
los años que habité en aquella ciudad. Pude reconocer la torre del hospital donde 
tu vecino arrojó en el jardín los cuerpos del señor del piso de arriba y el del 
muchacho atrapado. Miré también hacia donde había estado ubicada mi casa. Al 
borde de una playa de piedras llamada La Puntilla. 


Recuerdo a los visitantes a mi casa de aquel entonces. La mayoría se dirigía a la 
Playa 16, ubicada a unas cuantas cuadras. Casi todos regresaban del mar con la 
ropa mojada. Me pedían que les prestara algo seco para ponerse. Pocas semanas 
después advertí que mi clóset había sido saqueado por completo. Estos 
conocidos habían efectuado un verdadero trabajo de robo de hormiga para 
llevarse la ropa con la que contaba en ese entonces. 


Fui despojado de una serie de prendas que al mismo tiempo yo había conseguido 
en las tiendas de artículos para extranjeros; que había pagado con una especie de 
dinero mal habido, pues lo había conseguido comprando productos para los 
habitantes que no tenían acceso a esos lugares; había adquirido objetos con la 
moneda extranjera que los familiares que vivían en el exterior les enviaban 
escondido en la correspondencia. 


En ese entonces la tenencia de dólares estaba prohibida para la población. Los 
únicos que podíamos portarlos éramos los turistas y los residentes extranjeros; 
pero al resto de los habitantes les llegaban billetes en esa moneda de manera 
clandestina. Escondidos, como te comento, dentro de cartas principalmente. El 
asunto siguiente consistía entonces en encontrar un habitante que no fuera 
ciudadano —era mi caso— que pudiese hacer efectivas las compras. Incluso se 
había llegado a oficializar de manera paralela una tarifa fija por efectuar un 
trabajo semejante. Por cada dólar que se comprara se recibiría el equivalente en 
moneda nacional. 


Recuerdo que con ese dinero no sólo subsistía yo sino también algunos de mis 
conocidos. Recuerdo que después de una de las visitas a esas tiendas, colocaba 
los billetes cubanos encima de una mesa de mi cuarto y cada uno tomaba lo que 
consideraba necesario. 


Fijé la vista también en la parte de la ciudad donde se ubicaba la casa del té, 
lugar donde nos reuníamos a discutir con los demás escritores. El grupo que 
conformábamos todos alrededor de un mismo libro conseguido de alguna 


extraña manera. Las infinitas horas libres que teníamos a nuestra disposición 
para hablar de los asuntos más diversos; para asistir a un verdadero curso 
práctico sobre la historia del cine en la Cineteca de la Rampa, donde cada noche 
encontrábamos a los mismos dos ancianos durmiendo, emitiendo ronquidos, 
aprovechando las ventajas que el aire acondicionado del cine les ofrecía para 
dormir fuera del bochornoso clima de la ciudad. 


Me acordé en ese momento del libro del que te hablé sobre los primeros 
intelectuales soviéticos que ingenuamente trataron de sacar adelante una librería. 
Hay que leerlo, eso sí, varias veces y tratar de mantener algo similar para nuestra 
propia escritura. Es decir, la entrega que esos intelectuales ponían en la manera 
de mantener una librería donde se ufanaban en difundir a sus autores favoritos. 
Me refiero, lo sabes, al volumen acerca de la librería de los escritores rusos. 
Mira que nunca perdieron el ánimo. El hecho de que ustedes se encierren ahora 
en una torre, en el minarete desde el cual discuten sus ideas, es algo que se puede 
ampliar si lo desean. Al menos es preferible realizar algo semejante que salir a 
comprar pantalones para el marido cada vez que la situación empeora. 


Antes de que me la entregaran, a mi perra Chispas la encontraron perdida. Es 
una american terrier de muy buen porte. Sabe sistematizar: cosa rara en un perro 
de su edad. Después de recogerla estuvo unos días en el hospital veterinario bajo 
tratamiento. 


Durante ese tiempo ordené algo de lo cual me arrepiento. Me avergienza 
contártelo. La cachorra no tendría más de tres semanas y para que fuera una 
verdadera american terrier debía tener la cola cortada en la quinta vértebra. Lo 
consulté con el veterinario. Le pregunté si no era una crueldad lo que estaba 
proponiendo. Es que sabía que cada vez que viera a la perra me lamentaría por 
su cola. Sabía también —me lo corroboró el médico— que estaba en la edad 
límite para que se llevase a cabo la operación, que regularmente se realiza al día 
siguiente del nacimiento de los cachorros. Pese a todo, a conseguir que fuera una 
terrier como las leyes caninas mandan, no logré quedarme con ella. 


Recuerdo que antes de tomar esa decisión realicé una llamada a Suiza. Al pueblo 
de Dornach donde viven los antropósotos y donde se encuentra el Goetheanum 
que Rudolf Steiner mandó construir según sus propias reglas de arquitectura. 


Llamé a mi amiga Aissa, quien es antroposófica en la línea más dura de Steiner, 
para que me diera su punto de vista sobre la acción que estaba a punto de 
cometer. Su respuesta fue clara: su naturaleza de terrier toy hace que lleve la cola 
cortada. 


Quise preguntarle también algo sobre Franz Kafka. Sé que en alguna 
oportunidad pasó por aquel pueblo con la intención de buscar una cura para su 
mal físico. Deseé hacerle la pregunta pensando en la idea que tengo de 
reconstruir la comunidad de Ziirau —donde Kafka pasó cerca de un año 
acompañando a su hermana en las labores del campo— inventando para mi idea 
el paisaje de Pachuca como telón de fondo. Sin embargo, con la respuesta tan 
contundente que recibí sobre la naturaleza del perro y la amputación de la cola 
ya no quise preguntar más. 


Acabo de descubrir algo que curiosamente no me preocupa: que mientras peor 
escribo mejor me salen las fotos. 


Como ya lo sabes —te lo escribí hace cerca de un año— quedé algo triste 
cuando me hablaste de Montauk, del hotel de invierno, de las chimeneas 
encendidas, la playa con el mar embravecido y casi no distinguible por la bruma 
constante. Imaginé una habitación con ventanas altas, entrepaños, alfombras, 
cojines, almohadas encima de almohadas, y una pequeña mesa de madera en un 
rincón. 


Imaginé también el cercano Centro de Experimentos Secretos. Ubicado en un 
lugar inaccesible. Nevado. Con el rumor de las olas como salido de un relato 


suicida de Iris Murdoch. Una mujer enloquecida caminando en los inviernos al 
borde de los acantilados. Un amante agradecido con la muerte por permitir el 
cese del sufrimiento de una mente desquiciada. La historia no del personaje sino 
de la propia Iris Murdoch transcurriendo allí, en los alrededores de la espuma de 
las olas aparentemente congeladas. 


Te veo allí, al lado de la hoguera, aconteciendo al margen de la conciencia. 
Yendo desde una especie de primer grado de estado psíquico hasta la embriaguez 
como nervio principal de todos los estados. 


Y continúa Montauk al pie de la playa. En el arrecife, en la explanada donde la 
bahía se convierte en una punta desértica se encuentra el laboratorio donde se 
realizan los legendarios experimentos genéticos. La razón por la que en las 
playas gélidas aparecen de vez en cuando minúsculos monstruos muertos. 
Olvidados en las orillas. 


Transmitidas son tus palabras, pero sus pretensiones pueden no ser entendidas, 
descritas son sus maravillas, pero sus rarezas parecen ubicarse fuera del 
conocimiento. 


Es como si se miraran las cosas de tal manera que aparecen casi todas 
innombradas y el mundo como algo impensado. Estas ideas surgieron durante el 
fin de año. Pésimo. Se me ocurrió hacer una de mis estupideces y tuve que 
cargar con ello varios días seguidos. 


Saqué de una escuela de danza a un bailarín para que me acompañara durante las 
fiestas. Después de regresarlo, arrepentido de mi acción, me enfermé de una 
gripe interminable. Aunque ya cada vez me siento mejor de la enfermedad y 
peor de ánimo. 


Este hecho me llevó a tomar una decisión. Pedí cita con una Doctora de las 
Pequeñas Cosas, como de manera irónica deseo bautizarla. Una estafadora, por 
supuesto. 


Empecé a acudir a su consulta falsamente entusiasmado tratando de que me 
otorgara consejos que me ayudasen a responder mi eterna pregunta. Tan 
constante y fiel a sí misma que ya se está convirtiendo en parte de mi propia 
esencia. 


Ahora el problema se presentaría en qué hacer si la Doctora de las Pequeñas 
Cosas lograra resolver el misterio. 


Imagino que en ese momento se abriría paso entonces al misterio mayor: la falta 
precisamente de algún tipo de misterio. 


Durante esas ocasiones me tocó encontrarme frente a frente en un gabinete de 
trabajo con una señora un tanto pícara y vulgar que me aconsejaba cómo realizar 
trampas en la vida. La manera de llevar a cabo pequeñas estratagemas, trucos, 
cálculos para lograr el objetivo propuesto. Al principio, y hasta ahora que la sigo 
visitando de cuando en cuando, la miro azorado. El opuesto a lo que siempre he 
intentado: terapias estrictas que lamentablemente no me han ayudado a resolver 
ese problema. Además de tomar conciencia, en aquel momento, sentado en un 
sillón colocado en medio del gabinete, de mi fracaso consuetudinario cuando se 
trata de involucrar a alguien más en alguna construcción que no sé por qué razón 
denomino como luminosa. Me impuse un período de tiempo para ver si el 
problema mayor —el de no poder interesar a quien me agrada— es capaz de 
resolverse. 


Llevo, aparte, una bitácora del proceso —todo lo tengo apuntado, como una 
suerte de guión, en una pequeña libreta Muji—. Es obvio que ninguno de los 
métodos va a ser capaz de dar resultados reales, pero al menos las cosas parecen 
empezar a cruzar un umbral que hasta hace poco era inimaginable. Una puerta 
tan débil y absurda que creo es mejor ni siquiera tomar en cuenta. Pero igual 
estoy atormentado por no poder resolver un misterio semejante. Por estar 
incapacitado de ver qué sucede en ese rincón de mi mapa de vida. 


Curiosamente, traté de encontrar algún tipo de respuesta hoy en la estación de 
metro más cercana —unos tres millones de personas al día— donde como te dije 
noté hace algunos días que un viejo ciego abrió en una de las esquinas una sala 
de masaje. Acudí al local. Pedí un tratamiento completo. Me desvestí mientras le 
advertía a aquel hombre que no se fuera a alarmar cuando llegara a mi antebrazo 
derecho. El ciego me dijo que no me preocupara. Ni de ése ni de otros detalles. 
Total, era ciego, afirmó. 


Una vez que mi cuerpo estuvo tendido comenzó a aplicar aceites a mi piel y yo, 
por una rendija de la harapienta cortina del minúsculo local, desnudo y en manos 
del ciego, comencé a atisbar el desfile de cientos de personas al lado mío 
mientras el masajista hacía crujir mi cuello y mi espalda. 


Esta experiencia me ha dejado tan aturdido que, de cierta forma, puedo ver mi 
estado carente de cualquier impureza. Creo que encontrarme desnudo sobre la 
cama mugrosa de un ciego que realiza masajes sólo porque con el correr de los 
años se convirtió en una suerte de líder de los invidentes que pululan en las 
líneas del transporte subterráneo, es algo peor que oír los trucos de la estafadora 
que se hace pasar por psicóloga. El ciego me confesó que dar masajes es una 
forma de escapar al insoportable sonido que hacen las puertas de los vagones al 
abrirse o al cerrarse. Una manera de escapar a un ruido que lo persiguió desde 
que era Casi un niño. Encontrarme en una situación semejante hizo posible que, 
de algún modo, me rebelara, aunque siento todavía una especie de coraje 
profundo al sentir que el amor envuelve al amante hasta mezclarse con todas sus 
partes, y que en la pasión amorosa el amante está siempre bajo potestad del 


amado. 


Ya basta, grité en plena sesión. El ciego detuvo de inmediato su trabajo. No 
tengo trece años, le dije, por más que me persiga el sueño recurrente de que me 
falta un año de escuela para terminar mi educación. 


Ese sueño lo tengo desde mis primeros años como universitario. Que por un 
asunto de papeles, de mala interpretación de los certificados de estudio, se me 
ordena cursar un año más. Al principio me aterraba una posibilidad semejante. 
Más de una mañana debía esperar a tener la cara lavada delante del espejo del 
baño para recién advertir que aquello no era verdad. Que mis asuntos educativos 
estaban en orden. Que no debía pasar por la tortura de volver nuevamente a la 
escuela. Ni siquiera se trataba del último año. El que parecía faltar era un curso 
completo de la escuela primaria. Nadie entendía la razón por la que había 
continuado los estudios debiendo un curso semejante. Mi deber era volver junto 
a un grupo de niños de cerca de diez años de edad. 


Recuerdo bien la escuela. Ubicada en una casa antigua. De estilo Tudor. Las 
tejas eran verdes. La maestra se hacía llamar miss Martha. Creo que mantenía 
relaciones furtivas con el hermano de mi padre. Recuerdo una madrugada en que 
se realizó un baile en el living de mi casa. Desperté a media noche por el ruido y 
desde las escaleras vi a la tal miss Martha en brazos de mi tío. 


A esa aula era precisamente a la que debía regresar. Es curioso cómo, con el 
pasar de los años, el efecto que produce aquel sueño va adquiriendo 
interpretaciones distintas. 


Actualmente ya no sólo no me aterra regresar al salón de miss Martha, sino que 
parece que incluso ansío que las cosas sucedan de esa manera. 


Me veo vestido con mi túnica de derviche y el saco de la institución escolar 
colocado encima. El saco era verde, de una tela gruesa, y tenía en el bolsillo 
delantero un símbolo de un león que tenía bordado debajo de la imagen de Saint 
Marks School. 


Mi madre solía avergonzarme con él porque a veces me obligaba a ponérmelo 
para asistir a los cumpleaños o durante los fines de semana. Era mi único saco. 


Me miro a mí mismo sentado en una banca del parque situado enfrente de la casa 
estilo Tudor donde funcionaba la escuela. Es muy temprano en la mañana. A la 
hora en que por el frío y la humedad los niños podemos jugar a echar humo con 
nuestros alientos. Mis compañeros van llegando de a pocos. Casi todos son 
llevados por sus padres. En cierto momento hace su arribo el autobús escolar 
mostrando la palabra «infantes» a los lados. No sé por qué razón esa palabra me 
perturba. En ese momento no sé qué significa. Me parece que se refiere a 
personas con físicos deformes o con problemas de índole mental. 


Yo allí. Sentado en la banca. Mirando el desfile de compañeros ateridos de frío. 
Deseo volver a ser uno de ellos. 


A mis cincuenta años de edad quiero ser alumno nuevamente de la famosa miss 
Martha, quien en los veranos daba clases de recuperación en su casa. Recuerdo 
que a esas sesiones yo solía llegar a veces demasiado temprano. Cuando la miss 
Martha y sus hermanas estaban todavía durmiendo. Me recibía su madre, quien 
tenía trunca una de sus manos. Me acompañaba mientras la maestra se alistaba 
para comenzar con su clase vacacional. Recuerdo que la madre acariciaba al 
mismo tiempo mi brazo y su mano trunca. Estas cosas no son nada, solía repetir. 
Imagínate si esto nos hubiera pasado en las piernas, concluía. 


Estar presente en la escuela con mis compañeros de salón pero conservando mi 
aspecto actual, es una imagen que ansío recuperar cada noche antes de irme a 
dormir. Estoy seguro de que soy capaz de ingeniármelas para pasar inadvertido. 
De hacer que ninguno de mis amigos se dé cuenta de mi verdadera edad. 


A lo largo de mi vida creo haber desarrollado formas inverosímiles de engañar a 
los demás. Por ejemplo, cuando no quiero que alguien se entere de mi garfio 
logro que nadie lo advierta. De ese modo, haciendo real la mentira en la que 
estoy seguro se enmarca mi vida, cursaré el año lectivo que desde hace años mis 
sueños se empeñan en declarar como vacío. 


Es probable que regresando a aquel salón de clases, el sueño se dé por 
satisfecho. Estoy seguro de que aprovecharé ese curso escolar para reformular en 
algo mi existencia. En alguno de los días de aquel año debe estar insertado el 
origen del error existencial del que parezco no puedo librarme. 


No es posible, entre otros asuntos, que algunos días los dé por perdidos porque 
no he recibido contestación de un mensaje telefónico. Que un motivo semejante 
—no obtener respuesta de un texto virtual — me obligue a llegar —sabe Dios por 
qué motivos— al cubil de un ciego, que además de ser masajista maneja buena 
parte del comercio informal que transcurre en los pasajes del metro. 


Como te conté, mis miradas a través de las cortinas suelen ser interrumpidas a 
cada momento por las voces de otros ciegos que llegan a rendir cuentas al líder 
de la organización. Algunos de los que aparecen son vendedores de discos o de 
gelatina. 


No te conviertas al catolicismo, te lo pido. Te lo digo por experiencia y con todo 
mi corazón. Vas a perder la perspectiva necesaria. Apenas realices tu 
transformación, la carne que tanto te interesa dejará de resucitar y hasta los 


peregrinos olvidarán blanquear sus tumbas. 


Piénsalo bien. 


Estoy solo. Triste. A pesar de todo lo impresionantemente bello que ocurre a mi 
alrededor. 


Tadeo llega el viernes próximo y vamos a pasar unos días muy buenos por casi 
dos semanas. 


¿Sabes que Tadeo fue conmigo a la mezquita y fue bautizado con el nombre de 
Azir Munir? 


Aquella acción me llevó a recordar una escena algo extraña que comienza 
precisamente con un bautizo. 


De todos los sueños que podemos experimentar, pienso, quizá los más puros, los 
capaces de trascender cualquier acontecimiento que los haga caer en una lógica 
de causa-efecto, sean los sueños místicos. La grandeza de esta clase de 
experiencia generalmente no está presente ni en sus contenidos ni en lo que 
puedan representar, sino en la capacidad que podemos tener de reconocer casi de 
inmediato su esencia sobrenatural. Místico o psicológico, suelen clasificarse los 
sueños en las reuniones llevadas a cabo por los hombres espirituales de todos los 
tiempos. 


Cierta noche de lluvia en la tekkia —suerte de casa de oración utilizada por los 


practicantes del sufismo— fue conmovedor para mí oír el sueño que un niño, 
recién bautizado en la orden, trataba de transmitir a la líder espiritual. El bello 
adolescente, ataviado según la usanza y arrodillado en actitud de veneración, 
pronunciaba, con una voz que era apenas perceptible —un sonido que 
posiblemente provenía de la misma esencia del estado que había experimentado 
la noche anterior—, que en el Parque México existía una casa que contaba con 
jardines en el techo. Era una construcción blanca. Sin duda se trataba de una 
morada de estilo árabe. Estaba oscuro, el niño caminaba encima del techo y 
advertía la presencia de una serie de edificios a su alrededor. El niño derviche, al 
notar lo frágiles que eran las barandas que circundaban aquella azotea, temía que 
el perro que iba junto a él pudiera caer al vacío. 


Descubrió entonces que en ese mismo techo había una gran cantidad de juegos 
infantiles. Columpios. Resbaladeras. Incluso vio una casa de muñecas que 
parecía haber sido diseñada para adultos. Cuando el niño tocó los juegos se dio 
cuenta de que eran de madera. Se introdujo luego junto a su perro en la casa de 
muñecas. Se acostó en una de las camas y se dispuso a pasar la noche entre esas 
paredes de juguete extrañamente convertidas en paredes de verdad. Es entonces 
cuando el niño sueña. Se lo está informando en ese momento a la sheika —líder 
espiritual sufí— que conduce la tekkia a la que desde hace relativamente poco 
tiempo ha comenzado a asistir. 


Sueña, acostado en esa cama, que semejante juguete —la casa de muñecas— le 
pertenece a una familia de toreros enanos. Es más, sabe en ese momento también 
que él mismo forma parte de tal familia. No puede explicar, ante una pregunta de 
la sheika en ese sentido, las razones por las que posee la certeza de que la casa 
de muñecas es propiedad de esa familia, y por qué tiene la información de que él 
mismo pertenece además a esa dinastía de toreros. 


El perro que lo acompaña, como es lógico, no da muestras de enterarse de lo que 
está pasando por la cabeza del niño. Se mantiene ovillado al pie de la cama, 
sobre una pequeña alfombra que da la impresión de haber sido confeccionada 
sólo para ese fin. Quizá el perro tenga sus sueños particulares. Es verdad, más de 


una vez yo he tenido que despertar a mi propio perro, en medio de la noche, 
porque me ha dado la apariencia de que se encuentra envuelto en alguna 
pesadilla. ¿En su mundo de imágenes oníricas habrá perdido quizá a su amo en 
medio de la ciudad? ¿Habrá sentido en ese instante el designio de que nunca más 
nadie le arrojará una pelota para jugar? Muchas veces, los sueños de los perros 
son sumamente especiales. Conozco a una mujer, dueña de una perra carente de 
pelo proveniente de una raza primitiva, quien con cierta regularidad realiza 
peregrinaciones con el fin de que, mientras el animal duerme, cure de las más 
diversas dolencias a la gente del lugar. 


Coloca a la Xola —es el nombre de la perra— sobre el paciente en espera de que 
el animal cierre los ojos. Cuando da muestras de experimentar alguna pesadilla 
es despertada de inmediato. En ese instante el mal de los pacientes suele 
aliviarse, dice la mujer. Es el momento de atender al siguiente enfermo. 


Como es de nuestro conocimiento, el niño acostado en una cama de la casa de 
muñecas sueña ahora que él mismo es un torero enano como los demás 
componentes de su familia. Su padre, su madre, sus hermanos. El niño sabe, ya 
desde ese momento, que se encuentra en el interior de un sueño místico. Son 
impecables los detalles que en ese instante va describiendo en la mezquita. 


Señala que su familia nueva cuenta con una Volkswagen Combi que les sirve 
para emprender una serie de giras por las distintas plazas donde se requiere su 
actuación. 


El niño no conoce los motivos por los que semejantes personajes decidieron 
convertirse en toreros. La sheika, quien continúa escuchándolo de manera atenta, 
se lo pregunta. Somos toreros, somos enanos, somos felices, alcanza el niño a 
contestar. Aparte de la vida que llevan en el ruedo, poseen una existencia 
cotidiana como la de cualquiera. Habitan en una zona de las afueras de la ciudad, 
en un conjunto habitacional conformado por varias decenas de edificios, donde 
los vecinos se han acostumbrado ya a su presencia. Sus hermanas mayores son 


además enfermeras. El padre mantiene un contacto periódico con los principales 
criadores de novillos del país. Visita con frecuencia las ganaderías y solicita que 
le tengan preparados siempre los ejemplares adecuados. Deben ser animales con 
menos peso que los toros de lidia habituales. Más escuálidos que los Miura 
desarrollados en forma plena, que el padre, durante sus incursiones a los 
criaderos, prefiere observar con cierto recelo. 


Pese a las dimensiones necesarias para semejantes toreros, las bestias adecuadas 
para los enanos deben poseer una furia cercana a la de los animales de alta 
calidad. Estos espectáculos, lo dice el niño, no son mera pantomima. No se trata 
de un vulgar show de payasos como algunos podrían suponer. Lo que se intenta 
es llevar adelante una corrida tradicional adaptada a una determinada 
envergadura. 


Mantener el espíritu de la fiesta brava. 


El niño no da la impresión de saberlo exactamente, pero intuye que había algo 
desagradable en las imágenes que se le aparecieron mientras dormía. Afirmó 
que, entre otros asuntos, le parecía horrible la muerte que solían infligirle al 
animal. El niño no cree que un relato digno de ser contado en una tekkia deba 
contener sangre asesinada entre sus elementos. La sheika lo calma diciéndole 
que durante los sueños se puede hablar de casi cualquier asunto, y le pide que 
recuerde bien las imágenes que se le presentaron. Parece querer saber, por 
encima de todo, si es cierto que los personajes terminan aniquilando al toro en la 
plaza. El niño, aunque intuye que no es del todo verdad, se echa a llorar y dice 
que sí, que los enanos de su sueño no sólo torturan a la bestia con banderillas 
que le van hincando durante la corrida, sino que al final le clavan una espada que 
hace surgir sangre de su boca. 


En ese momento el niño despierta. El perro continúa dormido a los pies de su 
cama. En la mesita de noche hay un teléfono que da la impresión de ser también 
de juguete como la casa. El niño desea llamar a sus padres, a los toreros enanos, 


que durante la instancia onírica parecían cumplir el rol de sus progenitores. 
Quiere pedirles disculpas por haber pensado que al final de las corridas se 
aniquila a las fieras. Estaba casi seguro de que no era cierto, sin embargo se 
empecinaba en afirmarlo. Sentía también la necesidad de informarles que no se 
preocupasen por su ausencia. Expresarles que se había quedado a dormir en la 
casa de muñecas colocada sobre el techo de una construcción de estilo árabe. 
Que su perro lo acompañaba, y que ser matador no se trataba de un oficio que 
necesariamente debía ser cruel. Pero no pudo expresar sus ideas porque cuando 
deseaba realizar la llamada el teléfono timbraba a su vez. No le era posible 
comunicarse con su casa. Al momento de comenzar a marcar el número, aquel 
teléfono empezaba a sonar. Decidió contestar. Sentado sobre la cama de muñecas 
en la que había dormido, el niño escuchó, sosteniendo el auricular con ambas 
manos, que un amigo de su padre, llamado el Coleccionista por su afición a 
recolectar y clasificar objetos de todo tipo, necesitaba de su ayuda. 


Una voz un tanto gangosa le dijo que debía salir de inmediato para auxiliarlo. El 
amigo de su padre parecía encontrarse en peligro. El niño debía dirigirse a un 
pequeño aeropuerto, desconocido para él, utilizado generalmente por avionetas y 
planeadores generalmente. El niño dejó el auricular, despertó al perro y salió sin 
dificultad de la casa de muñecas. Recorrió la edificación mayor, y de pronto se 
encontró nuevamente en el Parque México. 


En ese momento la guía espiritual le repitió, una y otra vez, que le dijera cómo 
efectuó la travesía hacia el aeropuerto. Qué medios usó para realizarla. El niño le 
contestó que sólo recordaba que el perro le servía de acompañante y que el 
coleccionista en cuestión —quien supuestamente se encontraba en peligro— 
había hecho un viaje algunos meses atrás en compañía de su verdadero padre, un 
escritor de cierto prestigio. Le dijo a la sheika que aquel coleccionista llamó 
cierta mañana a su padre para convencerlo de emprender una travesía 
aparentemente fuera de lo común. La invitación consistía en recorrer una 
península no tan lejana que ninguno de los dos conocía. El padre y el 
coleccionista no eran viajeros habituales. Por eso se hizo algo misteriosa la 
propuesta. El motivo principal que adujo el coleccionista para realizar semejante 
desplazamiento fue observar la instalación de una serie de muñecos que, en 
aquella península, se estaban colocando cerca del mar. 


El niño sabía que su padre se había mostrado sorprendido al recibir una solicitud 
de esta naturaleza. Al escucharlo, al padre no le llamó tanto la atención que el 
coleccionista deseara realizar aquel viaje marítimo —a esa península se llega 
sólo en barco—, sino la presencia de los objetos que le mencionó. Se estaban 
recién instalando y, según el coleccionista, contaban con características 
diferentes a las de los demás muñecos conocidos. Le informó que habían estado 
guardados en diversas bodegas y almacenes durante muchos años. La mayoría de 
las veces en pésimas condiciones. Incluso algunos de ellos se habían vuelto 
peligrosos —el riesgo consistía principalmente en las esporádicas descargas 
eléctricas que se podían recibir si eran tocados por algún incauto—. 
Precisamente los que se encontraban apostados en el malecón eran los muñecos 
en los que menos se podía confiar. 


En esos momentos el niño agachó aún más la cabeza. Llevaba alrededor del 
cuello una pañoleta negra con rojo. En la cabeza un gorro blanco —una taquia 
proveniente de Turquía— por cuyos bordes se notaba parte de su cabello. Siguió 
hablando en voz baja, casi como en un susurro. La sheika tuvo que realizar una 
breve flexión para oír con claridad lo que decía. El niño expresaba en voz baja 
que no estaba seguro de si el viaje de su padre con el coleccionista había 
ocurrido realmente. En ese momento creía que sí. Pero estar seguro de algo 
semejante lo ponía un tanto nervioso, pues minutos antes se había mostrado casi 
convencido de que los toreros le daban muerte al toro y eso no era del todo 
cierto. Como tampoco era verdad, de eso sí ya tenía certeza en ese instante, que 
existiera una casa de estilo árabe frente al Parque México y que la hubiera 
visitado cierta noche en compañía de su perro, un jack russell terrier de nombre 
Max, ni que existieran una serie de juegos de madera para niños en el techo. 


No estaba seguro tampoco de la existencia de la casa de muñecas en la que 
durmió, ni de la alfombra colocada a los pies de su cama. Sin embargo sí sabía 
que, a la vuelta del viaje a la península, su padre le contó, y eso sí era verdad, 
que los muñecos de la bahía colocados en lugares altamente visibles daban la 
impresión de ser los más baratos. Le comunicó a su hijo que junto con el 
coleccionista llegaron a la conclusión de que eran los muñecos en los que menos 


se podía confiar. 


Una vez que arribaron a la península —después de una travesía de tres días— el 
coleccionista le informó al padre de la existencia de otra clase de muñecos. 
Parecidos a los del malecón pero más serios. En comparación con ellos los que 
estaban colocados cerca del mar parecían de pacotilla. Puestos en aquel lugar — 
sumamente transitado— para servir sólo como parafernalia, a la manera de 
muñecos de pastel, cuya misión era demostrar que en la península las reglas de 
conducta eran ahora diferentes. El coleccionista le dijo al padre que los otros se 
encontraban instalados en las partes altas, y que la mayoría no contaba con el 
permiso de las autoridades. Ningún habitante pareció aclararles las razones por 
las que esos muñecos eran considerados fuera de la ley. Tampoco fueron capaces 
de explicar el motivo de su proliferación. 


Yo vi que el niño, postrado delante de la sheika, tampoco podía expresar cuál era 
el peligro actual por el que pasaba el coleccionista, razón por la que lo llamaron 
a la casa de muñecas desde el pequeño aeropuerto. Se quedó callado por unos 
momentos. La sheika pidió rezar un Al-Fatihá para honrar aquel silencio. Al- 
Fatihá, se elevó su voz. Bishmilah id rajmani rajím, repetimos todos los 
presentes. En ese momento la voz del niño comenzó a hacerse audible 
nuevamente. Apenas terminamos la oración escuchamos que el niño dijo que se 
encontró de pronto en una oficina ubicada en el aeropuerto al que había llegado. 
Existía una suerte de recibidor donde vio a una mujer acompañada de dos 
guardias. Adentro había una mesa con un par de personajes sentados. Uno de 
ellos era el coleccionista, que parecía estar retenido en contra de su voluntad. El 
otro hombre era el criador de los toros de lidia que, de cuando en cuando, 
visitaba a su padre el torero. 


La sheika interrumpió su discurso preguntándole al niño cómo sabía que se 
trataba del criador de toros. Los presentes agachamos en ese momento las 
cabezas y afirmamos que aquello era una prueba de que acostumbramos conocer 
mal las cosas porque aplicamos para aprehenderlas un método equivocado. 
Solemos ver sólo el resultado final, no los procesos que nos llevan a visualizar 


las imágenes. En este caso el niño sabía que se trataba del criador porque era una 
certeza que no pasaba por las formas tradicionales del conocimiento. El niño 
derviche, dando muestras de no haber advertido nuestro acto, señaló que puso su 
atención sólo en los hombres sentados. Ambos discutían sobre el próximo 
traslado del coleccionista a un hospital cercano. Parece, nos lo dijo el niño, que 
el coleccionista había sido intoxicado en forma intencional y ahora debía ser 
tratado médicamente. 


En ese momento ingresó a la oficina la mujer junto con los guardianes para 
informar que estaba todo listo para llevar al coleccionista en una ambulancia. El 
niño notó, colocado sobre un escritorio, la presencia de un teléfono similar al 
que había en su cuarto de la casa de muñecas. Daban la impresión de pertenecer 
al mismo juguete. Como si alguien hubiese abierto la caja y hubiera colocado 
uno de los teléfonos en la casita del techo del Parque México y el otro en la 
pequeña oficina situada en el aeropuerto destinado a avionetas y aeroplanos. El 
niño notó que el coleccionista estaba esposado. No supo por qué, pero le dio la 
impresión de que el criador de toros de lidia era cómplice en ese asunto. 
Sospechó que era uno de los participantes en la intoxicación del coleccionista. 
Afuera había una ambulancia. El niño derviche preguntó quién lo había llamado 
y la mujer dijo que fue ella la que dio la orden de que le telefonearan. La mujer 
dijo también que deseaba conocerlo en persona. 


Esa mujer había conocido a su padre durante el viaje que realizó poco tiempo 
atrás a la península. En ese entonces la dama habitaba en aquella zona. El padre 
le había dicho, apenas la conoció y en un momento de intimidad, que tenía un 
hijo derviche que nunca dejaba de hacer las cinco rakats obligatorias del día. 
Todo hacía indicar que su padre había llegado a conocer de cierta manera íntima 
a esa mujer. Cuando el niño se lo preguntó, la mujer contestó que ella había sido 
la encargada durante casi treinta años de tener resguardados en grandes 
almacenes los muñecos que se desplegaban actualmente a lo largo de la 
península. Fue la celadora de aquellas figuras, sobre todo en los años de máxima 
prohibición, cuando era impensable que alguien ajeno al comité jerárquico 
pudiera disfrutarlos. A nadie se le hubiera ocurrido entonces que esos muñecos 
pudieran llegarse a considerar en algún momento como deleite para el pueblo. 
Dejó de ser la vigilante cuando su presencia pasó a ser una noticia de carácter 


internacional. Fue precisamente a partir de ese cambio en la condición de los 
muñecos como el coleccionista se enteró de su existencia. 


Fue en ese tiempo cuando aquel coleccionista llamó al padre del niño para 
proponerle el viaje. El padre dudó al principio de la pertinencia de la invitación, 
pero el tono que utilizó el coleccionista para decírselo lo terminó de animar. 
Utilizó una manera de hablar que el niño sabía era irresistible para el padre. Se 
debían forzar las cuerdas vocales para que saliera a través de la garganta una 
suerte de silbido acompañando las palabras. El niño lo utilizaba sólo cuando 
deseaba del padre algo especial. Lo utilizó, por ejemplo, cuando pidió que le 
obsequiaran un Sagrado Corán y unas botitas negras de cuero delgado similar a 
las utilizadas por los derviches giradores. 


Después de la llegada de los dos hombres a la península la misión del padre 
pareció ser detectar dónde estaban ubicados realmente los muñecos que habían 
ido a buscar. Logró hallar desde el principio a los que se encontraban apostados 
a lo largo del malecón. Notó su presencia la tarde inicial. Los hombres se 
encontraban recién desembarcados. Cargaban consigo un equipaje considerable. 
Estaba compuesto mayormente por libros —destinados a ser obsequiados a un 
grupo de agrimensores colegas del padre—, y de una dotación de toallas de 
diversos colores. Alguien le había explicado al coleccionista lo apreciadas que 
eran las toallas en ese lugar. Tanto, que muchas veces servían como una moneda 
de cambio más valiosa que los billetes extranjeros. Le habían informado que con 
el valor de una toalla de cuerpo entero, por ejemplo, se podía rentar incluso 
alguno de los muñecos que comenzaron a aparecer por las calles. 


La mujer habló algún tiempo con el niño en el aeropuerto. Le contó que su padre 
lo apreciaba mucho, y que estaba sumamente orgulloso de que fuera un pequeño 
musulmán. La mujer siguió hablando, estaba a punto de contarle las 
circunstancias por las que dejó de vivir en la bahía, pero los guardias la 
interrumpieron para decirle que estaba todo listo para el traslado en la 
ambulancia. Subieron a la parte trasera del vehículo al paciente, el niño y el 
criador de toros de lidia. 


Una vez en el hospital el coleccionista comenzó a ser atendido por dos de las 
hermanas enanas del niño derviche. Fue una sorpresa para el niño que 
precisamente parte de sus recién adquiridos parientes hubiesen sido 
comisionadas para semejante labor. Las mismas hermanas que los fines de 
semana hacían de toreras. 


Como ya sabíamos los presentes de esa noche a la mezquita, las mujeres, junto a 
su familia, tenían montado un espectáculo popular. 


La familia, como el niño señaló, contaba con una Volkswagen Combi para hacer 
las giras por las poblaciones de los alrededores de la ciudad. El padre y los 
hermanos de las enfermeras se encargaban durante la semana de tener todo listo 
para las corridas. Ellas sólo tenían que llegar a las plazas, reemplazar sus 
uniformes de enfermera por sus trajes de luces y comenzar con el espectáculo. 
Una de ellas, a la que le fue asignado de manera directa el coleccionista en el 
hospital, era la comisionada para blandir la espada con la que solían darse por 
terminados los espectáculos. Era precisamente ella quien había descubierto en 
qué consistía el verdadero negocio de sus padres y hermanos. 


Fue quien primero se enteró de que lo relacionado con el espectáculo de los 
toreros enanos no era más que un pretexto para que los criadores de animales de 
pura raza se pudieran deshacer de los ejemplares de lidia que se sabía no iban a 
alcanzar nunca méritos mayores. Como el criador con el que trabajaba la familia 
era sumamente reconocido no le era posible entregar sus ejemplares al camal 
más cercano. Que una de sus bestias pisase un rastro se convertía en un síntoma 
evidente de la decadencia de la sangre que buscaba preservar de manera tan 
cuidadosa. 


Precisamente ese hombre, para quien la existencia de los toreros enanos se 
trataba de una suerte de bendición, era quien acompañaba en el pequeño 


aeropuerto al coleccionista. A la sheika le pareció extraño que en ese momento el 
enfermo no se encontrara acostado en la cama. Y curioso también que el criador 
de los toros de lidia estuviera presente en el hospital. Es cierto, en el hospital el 
coleccionista no estaba acostado sino que se mantenía sentado delante de una 
mesa. La escena se mostraba parecida a la que apreció el niño cuando llegó al 
pequeño aeropuerto. La sheika insistió en sus dudas y el niño le dijo que no 
contaba con una explicación coherente ni para ese asunto ni para otros. 


La sheika le preguntó entonces al niño si no contaba con otro tema —podía 
tratarse de un sueño o de una alucinación— que de una manera similar al 
anterior no contara con una lógica precisa que ofrecerle y el niño le refirió que 
algunos meses atrás, justo antes de que efectuara el viaje con el coleccionista, le 
había pedido al padre que le comprara una rata en un centro comercial. El padre 
pensó, ante la petición del hijo, que era la oportunidad que él siempre había 
ansiado: llevar una rata cargada sobre el hombro. 


Como el padre ya había recibido en ese entonces la invitación del coleccionista 
para visitar los muñecos de la península, le preocupó quién iba a hacerse cargo 
del animal durante la travesía. No confiaba en que su hijo se hiciera cargo solo 
de aquel animal. Por eso antes de comprarla pagó un aviso en el diario donde 
solicitaba a alguien la cuidara durante su ausencia. Sólo si recibía alguna 
respuesta positiva la adquiriría. 


En efecto, colocó en el diario que pedía a alguien que mantuviera por unos días a 
la rata de Bellatin, que era como llamaban popularmente al padre en ese 
entonces. Al día siguiente se recibieron algunas llamadas. Extrañamente, las 
primeras provinieron todas del Uruguay, de Montevideo principalmente. 


Al principio fue para el padre un verdadero misterio recibir tales llamadas. Poco 
después se aclaró en algo el asunto. Por razones algo difíciles de explicar 
resultaba que el diario uruguayo reproducía los anuncios locales y viceversa, los 
anuncios locales eran reproducidos en el Uruguay. 


Hasta que finalmente el padre recibió la llamada de un tal Heráclito, quien se 
ofrecía de buena gana a cuidar de un animal aún inexistente aunque él ignoraba 
por completo esa condición. El padre, después de hacer algunas preguntas de 
rigor, aceptó el ofrecimiento y así fue como el futuro cuidador empezó a 
comunicarse regularmente con la casa, casi a diario. 


Heráclito hacía preguntas referentes al aspecto físico del roedor, a sus 
costumbres, a los horarios en los que debía alimentarlo. A partir de ese momento 
el animal comenzó a formar parte de lo real. El padre bautizó a la rata con el 
nombre de Heráclita. Al futuro cuidador le mintió también en esto y le dijo que 
no tenía nombre, que la llamaba sencillamente rata. 


El niño le contó a la sheika —los presentes seguíamos sentados oyendo al niño 
con atención— que su padre describía durante muchas horas seguidas, a través 
del teléfono, las dimensiones de la jaula, las horas en las que Heráclita tomaba su 
recreo, lo sedoso de su pelaje, lo inteligente de su conducta y el gusto que le 
daba desplazarse a todos lados sobre el hombro de su amo. 


Heráclito cada día parecía entusiasmarse más con el animal. A veces titubeaba. 
Decía no sentirse apto para hacerse cargo de un roedor con semejantes 
características. Expresó en más de una ocasión que le causaba cierto resquemor 
no estar a la altura de las circunstancias. 


El padre le decía, entretanto, que la rata saltaba de felicidad cada vez que se le 
mostraba la pechera con la que contaba para salir a pasear. Heráclito comenzó a 
repetirle al padre las dudas que le causaba el amor que comenzaba a sentir hacia 
Heráclita. En cierta ocasión le llegó a insinuar que a pesar de sentirse poca cosa 
al lado del animal, no veía la hora en que el padre saliera de viaje. Sugirió 
incluso una serie de visitas previas a la casa para estudiar bien cómo debía tratar 
en su momento a la rata. No quería fallar. Daba la impresión de aterrarle la idea 


de poder ser considerado un mal cuidador de ratas. 


A esas alturas, la fecha de viaje del padre del niño estaba próxima. El amigo 
coleccionista parecía tener casi listos todos los detalles para la travesía. El padre 
tenía entonces que comenzar a idear la manera de deshacerse del animal 
inexistente. Aunque le había prometido a su hijo comprarle una rata si 
encontraba a alguien dispuesto a cuidarla, para ese entonces era imposible 
conseguir un ejemplar con las características que con tanto detalle había 
otorgado. La vida de Heráclita debía tener un fin inmediato. No podía seguir 
existiendo eternamente en esa suerte de limbo que día con día el padre iba 
afinando. 


El padre había decidido además no comprarle el animal a su hijo por otra razón: 
sólo un demente dejaría una rata domesticada en manos de ese tal Heráclito. 


No sé si los demás miembros reunidos en la mezquita pusieron la misma 
atención que yo le dediqué al niño cuando dijo que su padre cierta vez dejó 
descolgado todo el día el teléfono para evitar las llamadas de Heráclito. La 
justificación del padre para realizar semejante acción fue que, supuestamente, de 
esa forma el cuidador de la rata supondría que algo extraño estaba ocurriendo en 
la casa. En efecto, al día siguiente, cuando contestó la llamada, tuvo más 
confianza al decir que Heráclita había desaparecido y que para poder pasar la 
jornada buscándola en el sótano había descolgado el teléfono. 


Heráclito quedó mudo. Se volvió de hielo, se lo dijo el niño a la sheika en 
nuestra presencia. El padre le contó al niño que la frialdad intempestiva de 
Heráclito podía ser percibida incluso a través del auricular. No puede ser, 
balbuceó. El padre del niño siguió mintiendo. Afirmó que no se preocupara, que 
no era la primera vez que Heráclita hacía algo semejante. Que ya otras veces 
había desaparecido en el sótano por varios días y en el momento menos pensado 
aparecía caminando en dos patas solicitando su comida habitual. 


Es que los sótanos de la casa, prosiguió, eran inmensos. De una magnitud 
curiosa, pues contaban con una extensión aún mayor que la casa misma. Dijo 
también que por el medio pasaba un río subterráneo por el que seguramente 
Heráclita se deslizaba apenas se perdía y luego le era difícil regresar. Porque, 
recalcó el padre del niño, se trataba de una rata fiel y sus desapariciones estaban 
siempre más allá de su voluntad. 


El padre colgó tranquilizado. Menos mal que nuestra casa cuenta con un sótano, 
le dijo a su pequeño hijo. Minúsculo, pero sótano al fin. Al decir esto daba la 
impresión de sentir que su mentira de alguna manera se atenuaba. 


Al cuarto día le informó, a un Heráclito seguramente lívido, que daba por 
terminada la pesquisa. El padre le informó que se había enterado de que las 
autoridades sanitarias, al percatarse de la proliferación de roedores en la zona, 
habían envenenado el río subterráneo. Heráclito permaneció callado durante 
unos momentos. Lo siento, le dijo al padre del niño, y colgó. 


Esa noche el padre casi no pudo dormir. Demoró mucho más de lo habitual en 
cerrar los ojos. Cuando la sheika en la mezquita le preguntó al niño acerca de la 
condición que en ese momento creía que su padre estaba experimentando, le 
contestó que su progenitor asistía en forma semanal donde una psicóloga a la 
que el propio padre había bautizado como «La Consejera de las Pequeñas 
Cosas». 


Esa noche el padre —el niño dijo que lo sabía a ciencia cierta, aunque ignoraba 
cómo había llegado a esa conclusión— daba la impresión de querer encontrar un 
nexo entre la situación que acababa de vivir con la rata Heráclita y su vida en 
general. El niño le informó a la sheika que el padre solía recordar que La 
Consejera de las Pequeñas Cosas le había recomendado frecuentar lugares de 
ambiente, como denominaba a los establecimientos donde acostumbran reunirse 


los homosexuales, y que debía tener cuidado con los egos que acostumbraban 
mostrar los asistentes a esos establecimientos. «Son peores que putas», le espetó 
la consejera en cierta ocasión en que se refirió al tema. «Hay que ver la forma 
como se mueven cuando bailan para saberlo», prosiguió. 


Una de las obligaciones que la terapeuta le había dado al padre del niño era 
informarle a todas las personas que conociera que le buscaran la persona 
adecuada para construir con ella una relación. Pero el niño le dijo a la sheika que 
quizá en ese momento también estaba diciendo una mentira. Hacía unos 
momentos, cuando aseguró que los toreros daban muerte al animal, había 
expresado algo que no era verdad. Deseaba por eso, en ese momento, pedirle 
perdón a la familia de enanos que apareció en sus sueños. A su padre, a su 
madre, a sus hermanos. Especialmente a las hermanas que durante la semana se 
desempeñaban como enfermeras, y a quien a una de ellas habían encargado en el 
hospital que tomara a su cargo al coleccionista que habían tratado de envenenar. 
Precisamente esa hermana era la que había descubierto en qué consistía 
realmente el oscuro negocio entre su padre y el criador de toros de lidia. 


Precisamente ese hombre, uno de los ganaderos más importantes —para quien la 
presencia de los enanos era una suerte de salvación—, se encontraba —como 
sabemos— presente en la habitación del hospital que ocupaba el coleccionista 
amigo del padre. 


A la sheika le pareció curioso que al enfermo no le hubieran colocado suero y 
que el cuerpo del paciente además no estuviese tapado. El niño le contestó 
diciéndole que el coleccionista le expresó que no se preocupase por lo que estaba 
sucediendo. Que mejor lo escuchara continuar el relato del viaje que había 
realizado junto a su padre, aquel escritor de dudoso prestigio que ya había 
realizado junto al coleccionista varios viajes con anterioridad. 


Uno de ellos comenzó cuando su padre, el escritor, realizó una llamada urgente a 
su psicoanalista pues se sentía muy mal de ánimo. Se trataba de una suerte de 


depresión que repercutía en lo físico, causándole malestares, especialmente en 
las articulaciones y el pecho. El padre del niño había sido siempre una persona 
enfermiza. Desde pequeño sufría de un asma persistente y luego, con los años, lo 
fueron atacando virus de distinta naturaleza. 


El padre, que como sabemos se trata de un escritor, se encontraba sentado frente 
a una mesa de madera corrigiendo uno de sus textos. Lo hacía en compañía de 
unas muchachas jóvenes. El padre leía en voz alta y, según escribió una vez, leer 
de esta manera le permitía colocarse al mismo tiempo en el rol de escritor y 
lector. Como señaló el niño, se encontraban en una casa rural, grande, con las 
paredes pintadas en tonos rojizos. El padre dijo que estaba rodeado de las hijas 
de la casa. Una de las correcciones consistía en hacer verosímil el hecho de que 
sus dos personajes principales —un esposo y una esposa— ejercían el mismo 
oficio. 


En el texto la igualdad de funciones no se mostraba de manera evidente. Se 
suponía que el lector lo iría descubriendo a medida que avanzara la lectura. El 
texto iniciaba mostrando a la esposa, estática, delante de una licuadora. De 
inmediato se descubría, con la ayuda de las hijas de la casa, que era mejor 
presentarla frente a una lavadora de ropa. El padre descubrió entonces, gracias a 
este auxilio, que quizá aquel era el toque japonés que tanto había deseado 
impregnarle a su escrito. 


Las ayudantes —las niñas de la casa— sin embargo, le dicen que más bien 
parece un libro uruguayo antes que uno japonés con esa mujer detenida frente a 
una lavadora de ropa. El libro uruguayo de los muertos, repitieron a coro 
aquellas muchachas denominadas como las niñas de la casa. 


La sheika interrumpió nuevamente al niño. Le recordó que en el sueño que 
estaba experimentando en la casa de muñecas se encontraba en el hospital donde 
estaba internado el amigo de su padre, el coleccionista. Lo acompañaba el 
criador de toros de Miura y la mujer que en la bahía alguna vez veló por la 


custodia de los muñecos que actualmente podían verse a lo largo del malecón; 
los mismos que el padre y el coleccionista desearon ir a visitar. 


El niño miró a la sheika a los ojos. Acercó su mano al rostro de la guía espiritual 
y trató de apartarle el velo que cubría parte de su cara. Le dijo que podía seguir 
relatando la travesía por la bahía que realizó el padre junto al coleccionista, los 
avatares por los que tuvieron que pasar. Pero le expresó en ese instante que no 
comprendía la razón por la que al hablar de su padre al lado de las muchachas 
que le ayudaban a corregir el texto, le pareció de mayor importancia mencionarle 
lo que sucedió con un frasco de mayonesa Hellmann's cuando su padre era 
todavía un infante. Parecía que aquel suceso se lo había recordado la 
intervención de las muchachas ayudantes —las niñas de la casa—. 


El libro uruguayo de los muertos, repetían esas niñas sin cesar. 


Ver de pie al personaje creado por su padre, frente a una lavadora o a una 
licuadora doméstica, hizo que el niño asociara el episodio con un frasco de 
mayonesa. 


«Hoy olvidé regar a Hellmann's», recordó el niño que oyó a su padre decir 
mientras despertaba una madrugada. Olvidar regar a Hellmann's, era algo que 
solía sucederle al padre —despertar repitiendo esas palabras— a pesar de que ya 
habían pasado demasiados años desde las clases de botánica a las que asistió 
durante sus años de escuela. En ese tiempo le advirtieron junto al resto de los 
estudiantes que debían estar atentos a su Cuidado, pendientes de proveer lo 
necesario para que Hellmann's continuase de manera normal con su crecimiento. 
Que mantuviera las condiciones adecuadas para seguir engendrando retoños. 


El padre, hasta el día de hoy, sólo podía estar seguro de que poseía a la hija del 
tal Hellmann's. Lo de la nieta —el niño dijo que era algo que discutían siempre 


su padre y el coleccionista— era según el amigo del padre sólo una manera de 
mirar las cosas. Puede ser que sean, tanto el hijo como la nieta, sólo extensiones 
caprichosas de su anatomía, si es que las plantas poseen semejante 
conformación. 


Es que el experimento Hellmann's, que el padre conseguía seguir manteniendo 
hasta el día de hoy, consistía en hacer crecer unas semillas de frijoles dentro de 
un algodón húmedo colocado en un frasco de mayonesa. 


A pesar de que el maestro en clase trató de explicar su conformación molecular, 
su padre nunca pudo estar seguro de dónde comenzaba y acababa su 
individualidad. 


El niño contó en la mezquita que lo que les pareció sorprendente —tanto al 
padre como a sus compañeros— era cómo Hellmann's parecía desafiar las reglas 
de la naturaleza que aprendieron a lo largo de aquel curso escolar. 


El niño creía que en ese período de su infancia se situaba el inicio del odio 
posterior del padre a todo lo que tuviera que ver con lo que suele conocerse 
como docencia. 


En ese curso de biología asistieron a una suerte de homenaje a la muerte. 


Los demás retoños que plantaron durante la primera semana de clase 
desaparecieron casi de inmediato. Salvo Hellmann's, quien acompaña hasta 
ahora al padre del niño. 


Que lo acompaña encerrado en un frasco que el padre consiguió varios años 
atrás en unas circunstancias que hasta ahora le causan cierta vergiienza. 


Algunos de los compañeros del padre de aquel entonces mantuvieron durante 
algún tiempo los frascos, ya vacíos, en los que habían colocado los frijoles o los 
garbanzos que el primer día de clases les pidieron hacer germinar. 


En aquella ocasión les solicitaron llevar durante las jornadas siguientes los 
implementos necesarios: el frasco, los trozos de algodón y unas cuantas 
habichuelas. El maestro las llamó así, habichuelas, aunque eran libres de llevar 
cualquier grano factible de transformarse. 


El maestro citó esa vez, quizá para que entendiesen de manera más clara sus 
intenciones, un versículo de la Biblia que algún tiempo después el propio padre 
descubrió como epígrafe de Los hermanos Karamazov, donde se dice algo así 
como si el grano no germina no germina, y si germina sí germina. 


El padre recuerda que no tuvo mayor problema con las tres muestras de frijol 
que encontró dentro de una bolsa colocada en la despensa de su casa. Tampoco 
con el trozo de algodón que sacó del botiquín del baño. 


La dificultad la halló en encontrar el frasco adecuado para semejante 
experimento. No descubrió uno solo vacío en su casa. 


En aquella temporada sus padres habían emprendido la peregrinación anual en 
busca del perdón de sus culpas. Se habían llevado en esa oportunidad a sus 
hermanos mayores. El padre por su corta edad debía esperar aún tres años más 
para unirse a ellos. 


Sin embargo, esa ocasión fue especial, pues era la primera oportunidad que tuvo 
su única hermana de participar en aquella actividad, extenuante incluso para los 
adultos. 


Primera y última ocasión, pues nunca más la volvieron a ver. 


Desapareció en medio de la procesión. Su madre afirma que la imagen final que 
posee de su hija es donde aparece de espaldas dirigiéndose a comprar velas a un 
puesto cercano a la efigie principal del adoratorio que visitaban. 


Cuando su familia partió, el padre no dejó el dinero necesario para afrontar los 
gastos propios de los días de ausencia. Tuvo por eso que robar de una casa 
vecina el frasco solicitado por el maestro. 


En ese tiempo aún sostenía relaciones personales con una viuda que habitaba un 
pequeño cuarto situado en una azotea cercana. Pasó a verla antes de ir a la 
escuela. Haber tenido que ir a visitar a la viuda en aquella oportunidad es otra de 
las razones del odio, casi instintivo, que siente hacia los maestros. 


Aquella mujer tenía casi todo dispuesto para habitar en una sola habitación. El 
padre recordaba que había una gran cantidad de libros en aquel cuarto. 
Demasiados para las condiciones de vida que aquella mujer sobrellevaba. 


En una esquina había improvisado una suerte de cocina. Contaba con una 
hornilla eléctrica, dos ollas pequeñas y algunos productos envasados. Fue allí 
donde el padre encontró el frasco de mayonesa. Estaba a medio usar. Sin 


embargo, era perfecto para cumplir con el pedido del maestro de la escuela. 


El padre aprovechó que la viuda aún no se había despertado del todo. El olor 
propio de su sueño invadía el ambiente. La mujer le abrió la puerta casi dormida 
y volvió de inmediato a la cama, desde donde musitaba frases que el padre no 
alcanzó a comprender. Aprovechó entonces la ocasión para llevarse a escondidas 
el frasco. 


Antes de salir no se acercó a despedirse de la mujer. Era muy temprano. El niño 
señaló delante de todos nosotros que el olor que emitía la viuda a esa hora era 
penetrante. El padre tampoco deseaba, lo dijo el niño delante nuestro, enfrentarse 
al vaso con la dentadura que solía mantener al lado del colchón donde dormía. 
Al fin le robo algo, le dijo a su hijo que pensó en ese momento. Desde que la 
conoció intuyó que terminaría cometiendo una acción semejante. 


Acabaría por despojarla de algún elemento que le perteneciera. Desde el 
comienzo de su relación sintió que sólo mediante algún tipo de crimen 
terminaría restituyendo una suerte de equilibrio que sentía que esa misma 
relación había destituido. 


En ese momento no lo podía saber, pero se trataba de la rehabilitación de un 
orden similar al que parece buscar Hellmann's, dentro de su frasco, al retorcerse 
y dar frutos tan ambiguos que es imposible saber a qué generación pertenecen. 


El padre bajó las escaleras llevando el frasco dentro del maletín escolar. El odio 
hacia el maestro se iba acrecentando a medida que se acercaba al centro de 
estudios. 


El padre le dijo al niño en una ocasión que sólo ahora comprendía que 
posiblemente era una suerte de intuición la que lo hizo prever que aquel 
educador iba a ser el causante de la existencia no sólo de un Hellmann's 
encerrado de por vida, sino también del nacimiento de su nieta y de las dudas 
que iba a causar entre los demás la verdadera esencia de aquel retoño. 


Aunque el niño creía que el motivo real de su odio hacia los sistemas clásicos de 
educación se originaba en haberse visto obligado a robar, a una pobre viuda 
además, un vil frasco de mayonesa. 


No sé por qué te he contado esto. Empecé refiriéndome a mi hijo Tadeo, a su 
bautizo en la tekkia con el nombre de Azir Munir y acabé contándote uno de sus 
sueños místicos. Lo curioso es que ocurrió pocos días después de haber tomado 
la mano —de esa forma se denomina aceptar pertenecer a la orden—. 


Lo que en realidad te quería decir es que desde hace una semana estoy 
trabajando con un grupo de teatro. De alguna manera propicio que quienes 
conforman ese grupo encuentren sus propios textos. Cada uno ha aportado un 
fragmento de su historia familiar y juntos hemos logrado que eso adquiera cierta 
coherencia. 


Me parece que la mayoría no puede creer en lo maravilloso del resultado. 


Aparte, he recibido la invitación de un director de teatro francés, que vendrá a la 
ciudad a fines de julio, quien desea que haga el papel de un Dios con aspecto de 
clochard. Eso será durante los meses de agosto, septiembre y octubre. 


También haré Jacques el fatalista, con Margo Glantz en escena. Esa puesta en 


escena la dirigirá Juliana Faesler. 


Apareció el libro tuyo —tu traducción— de Frida, precioso, pocas veces he visto 
un volumen con un diseño tan perfecto. Sólo han llegado tres muestras, el 
ejemplar lo imprimieron, para no pagar impuestos, en un barco editorial anclado 
en aguas internacionales cerca de China. 


Se trata de la edición en castellano, no sé dónde esté ahora la traducida, pero en 
ésta ya sale tu nombre en los créditos. "Te mandarán libros cuando llegue la 
remesa completa. 


También le pedí a Mathias Ohriel que te envíe un ejemplar de The men under 
construction. 


Pero la más importante, creo, es mi edición de Jeu de dames en Gallimard, 
impresionante. 


¿Todo esto para qué? 


Seguramente para comprar la cuerda más valiosa que encuentre en el mercado, 
me la amarre al cuello antes de realizar el pequeño paso para probar, en mi 
cuerpo, los procesos finales de la vida. 


Lástima que no tengas tiempo de venir ahora. Un viaje semejante puede 
ayudarte, quizá, en tus ideas sobre la resurrección de la carne. 


Siento que haya tenido que rechazar una oferta como la de NYU. Es que todavía 
no tengo fecha para la operación de los ojos. 


Resulta que será una operación algo delicada porque veinte años atrás me 
intervinieron los ojos con bisturí. En esa época no aplicaban los rayos láser en 
ese tipo de intervención. Pero antes de descubrir nada y de internarme en algún 
hospital, estaré muy contento con Tadeo acá en la casa. 


Ya casi no tengo efectos secundarios de las pastillas. 


Creo que al fin encontraron, después de tantos años de búsqueda, la fórmula 
perfecta. Además, lo acabo de constatar con mi médico, Arturo Galindo, mis 
niveles están en un grado asombrosamente alto. 


Casi todo marzo estaré en Francia: dedican la Feria del Libro de París a México. 


Los misterios se hacen cada vez más insondables. 


La escena del perro que mencionas, la que ocurrió cerca de tu casa en la que un 
bull terrier atacó de manera casi salvaje a una transeúnte, se congela en colores 
ocre. Yo tengo escrita una secuencia que involucra a un perro en un parque de 
Nueva York. Ignoro dónde se encuentra publicada, creo que en el libro Flores. 
Trata acerca de un tipo que acostumbra espiar a la hija de una amiga —con quien 
mantuvo una relación de una noche— cuando juega. 


Aquel sujeto advierte en cierta ocasión que la niña encuentra un jack russell 


terrier perdido, que camina arrastrando su correa. La niña la toma. Busca al 
dueño. El tipo sospecha que la niña no quiere hallarlo porque intuye que desea 
quedarse con el animal. Le pregunta al amigo de la madre —a quien no conoce 
— si el perro es suyo. El hombre le dice que sí, toma al animal y se lo lleva 
algunas cuadras antes de abandonarlo. 


Me despedí rápidamente del estudiante al que me referí con anterioridad. El que 
te mencioné, aquel que conoces —quien hizo una intervención sobre lo político 
en mi obra en la universidad de Brown— , con el cual iba a desayunar para 
después ir a una cantina y luego a un hospicio donde me querían entregar una 
perra de ojos verdes. 


Aquel día, el del encuentro con el estudiante de Brown, comenzó temprano. 


Como lo sabes, quedé muy triste cuando me hablaste de Montauk, del hotel de 
invierno, de las chimeneas encendidas, con la playa con el mar embravecido y 
casi no distinguible por la bruma. 


Imaginé la habitación que me describiste con ventanas altas, entrepaños, 
alfombras, cojines, almohadas encima de almohadas, y una pequeña mesa de 
madera en un rincón. 


El estudiante de Brown no había dormido en toda la noche y llevaba todavía en 
el cuerpo los efectos de los éxtasis y demás enervantes que había consumido 
hasta unas horas antes. Todo empezó a salir mal muy pronto. Es decir, fuera de 
orden. Pero por alguna razón era perfecto que las cosas no fluyeran de la mejor 
manera. Desayunamos y después fuimos a una cantina que estaba clausurada. Yo 
tenía la cita unas horas más tarde para ver a la perra que ofrecían en adopción. 
Finalmente fuimos a ver al animal a un lugar desastroso, lleno de personajes 
oscuros y de perros en muy mal estado. Yo estaba mareado por efecto de los 


medicamentos y mi acompañante tenía muchas ganas de tomar una cerveza. 
Advertí en ese momento lo incoherente de mi actitud. 


¿Cómo era posible, siendo una cita de despedida, visitar un lugar tan 
desagradable como un hospicio animal? 


Cuando llegamos me ofrecieron una perra que se mostró tan traumatizada que no 
se dejaba tocar por nadie. En ese momento nos otorgaron, a mi compañero y a 
mí, la categoría de adoptantes, y de inmediato construyeron el imaginario de una 
vida ideal para los tres. El estudiante, la perra y yo habitando juntos. 


Se nota que lo van a pasar de manera maravillosa, decían las mujeres 
encargadas. Mientras uno de ustedes hace una cosa el otro puede estar con la 
perra, y después pueden salir los dos a pasearla, continuaron. 


Abandonamos casi de inmediato aquel lugar. Nos dirigimos a una piscina 
ubicada en el piso cuarenta de un hotel cercano. Permitimos que fueran 
desapareciendo poco a poco las imágenes del refugio. Tomé fotos desde esa 
altura con mi cámara de madera. Dejé a mi amigo en su hotel cuando ya era casi 
de noche. Durante la jornada había perdido una apuesta que hicimos sobre quién 
era el director de El gabinete del doctor Caligari. Por esa razón le debo hasta 
ahora una pestaña de coca. Antes de irse, me regaló la película El hombre de la 
cámara, de Dziga Vertov. 


Esa noche asistí a una cena que terminó a las seis de la mañana. 


El joven estudioso, de quien me había despedido al atardecer, tenía planeado 
asistir esa misma noche a una fiesta erótica. Sabía que a esa hora, a las seis de la 


mañana, estaría despierto, y le envié un mensaje telefónico mandándole un beso. 
De inmediato me contestó que me enviaba dos con sal. 


Dormí y horas después fui con Perezvón a esa suerte de paraíso de perros en que 
se convierte el campus de la Universidad Nacional los domingos. 


La arquitectura del lugar es infinita, perfecta para ser retratada con una cámara 
estenopeica —esta tarde me entregan las copias reveladas—, y luego asistí a una 
comida donde Philippe Ollé-Laprune. 


Tomé absenta, de la verdadera, la que hacen de manera casera y venden 
solamente en un bar escondido de Barcelona. La verde, la que no contiene anís. 
Después lo planifiqué todo para salir de búsqueda medio erótica más tarde, pero 
me quedé dormido apenas regresé a mi casa. 


Me desperté temprano a la mañana siguiente. Llamé al médico para decirle que 
había hallado la fórmula para no sentirme tan mal, que consistía en saltarme una 
toma de las pastillas. Me dijo que esa solución no funcionaba, que antes que 
saltarse una dosis era mejor no tomar nada. 


Esta mañana, al comenzar a escribir, seguí las órdenes prescritas por el médico. 
A ver qué sucede. 


Hablé por teléfono con Tadeo. Va a participar en un seminario de varios días 
donde le van a enseñar a construir objetos voladores. Me dice que todavía no 
encuentra las palabras adecuadas en castellano para expresar lo que Édith Piaf 
quiso decir en sus canciones. 


Mañana vienen de la televisión a entrevistarme. 


Llega también la huésped de los muertos de Perú. No sé si sea bueno ir de viaje 
con ella. Quizá sí. 


Avanza el Tratado sobre Frida Kahlo. Ahora le toca el turno al capítulo que 
habla del fascismo presente en mi familia. El supuesto fin de ese libro es realizar 
una biografía para jóvenes de la pintora. Tengo pensado comenzar el relato 
situándome en la junta de trabajo con los editores que me comisionaron el 
proyecto. 


Es la primera vez que escribo por encargo, y no sé en este momento si voy a ser 
capaz de cumplirlo. 


Creo que, como bien sabes, una de las características de mi escritura es 
precisamente no tener una conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a 
cabo. De alguna manera dejo que las palabras fluyan y que sean ellas las que 
marquen los límites y rumbos de los textos. 


Pero ahora me piden algo concreto. Hacer la biografía de alguien cuyos datos de 
vida son bastante conocidos. Lo único que solicité, luego de escuchar las 
condiciones del trabajo, fue una foto de la mujer a partir de la cual debía girar la 
narración. 


Pasé luego algunas semanas pensando en el mito creado alrededor de Frida 
Kahlo. 


Visité varias veces su casa. Lo hice con una cámara fotográfica con la que traté 
de reconstruir en algo el espíritu de la época. Llevé conmigo mi cámara 
estenopeica, es decir, un instrumento de madera que como sabes en lugar de 
lente lleva una pequeña platina agujereada con la punta de un alfiler. 


Tomé varias fotos. Deseaba ver si, después de revelar las imágenes, encontraba 
algo que no hubiese sido encontrado por ningún biógrafo. 


La cámara de madera captó distintas tomas de los jardines donde Frida Kahlo 
pasó buena parte de su vida. 


Decidí mandar la imagen —la que me había enviado la editorial — a una serie de 
personas conocidas. Deseaba saber la opinión que podían tener los demás sobre 
la artista. Luego de algunas horas comenzaron a llegar las respuestas. Conservo 
de manera especial la que tú me enviaste. Me pareció curioso que no adoptaras 
una postura frente al fenómeno. En un principio me pareció que la compararías 
con uno de los monstruos que suelen aparecer en las gélidas costas de Montauk. 


Aparte de la tuya, la mayoría de las respuestas resultaron obvias. Me hablaban 
de una pintora casada con Diego Rivera, que vivió gran parte de su vida en 
Coyoacán. De una mujer que sufrió polio durante la infancia y que tuvo un grave 
accidente durante su juventud. Que desarrolló una obra pictórica peculiar, por 
medio de la cual renovó de alguna manera lo considerado como mexicano. 


Me informaron asimismo que tuvo una decidida militancia política de izquierda, 
que sufrió un sinnúmero de operaciones sumamente dolorosas, que se hizo adicta 
al Demerol y que tuvo, a lo largo de su vida, una serie de amantes, tanto hombres 
como mujeres. Incluso alguien me contó que una de ellas se suicidó frente a su 


cama de enferma. Pero la respuesta más curiosa fue la que me informó que la 
mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba de alguien que habitaba en 
un alejado poblado y poseía un pequeño puesto en el mercado. 


En un primer momento no creí en semejante información. Todos sabían que 
Frida Kahlo había muerto en el año de 1954. Que fue velada en el Palacio de 
Bellas Artes, que su féretro estuvo envuelto en la bandera del Partido Comunista 
y que luego su cuerpo fue incinerado. Algunos testigos afirman que, en medio de 
las llamas, el cuerpo se sentó y alcanzó a alzar un brazo. 


¿Crees que tenga derecho, después de lo que te he contado, de dejarlo todo e 
irme a acostar con la televisión encendida en un programa cualquiera? 


Quizá algún día encuentre a alguien que se haga cargo de mis decisiones. 


¿Qué pasaría si uno al otro le dijera siempre la verdad? 


Deseo contarte nuevamente el encargo que recibí para hacer El Tratado sobre 
Frida Kahlo. 


El fin de este libro era realizar una biografía para jóvenes de la pintora Frida 
Kahlo. Tenía pensado comenzar el relato situándome en la junta de trabajo con 
los editores que me comisionaron el proyecto. Es la primera vez que escribo por 
encargo y no sabía en ese momento si iba a ser capaz de cumplirlo. 


Una de las características de mi escritura es precisamente no tener una 


conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera 
dejo que las palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los límites y 
rumbos de los textos. Pero ahora me solicitaban algo concreto: hacer la biografía 
de alguien cuyos datos de vida son bastante conocidos. Lo único que solicité, 
luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue una foto de la mujer a partir de 
la cual giraría la narración. 


Desde ese momento pasé algunas semanas pensando en el mito creado alrededor 
de Frida Kahlo. Como señalé, visité varias veces su casa. Lo hice con una 
cámara fotográfica con la que traté de reconstruir en algo el espíritu de la época. 
Llevé conmigo una cámara estenopeica, es decir, un instrumento de madera que 
en lugar de lente lleva una pequeña platina agujereada con la punta de un alfiler. 
Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después de revelar las imágenes, encontraba 
algo que no hubiera sido expresado por ningún biógrafo. 


La cámara de madera, la cual cargué con rollos de colores, captó distintas tomas 
de los jardines donde Frida Kahlo pasó buena parte de su vida. 


Decidí enviar la imagen —la que me había entregado la editorial — a una serie 
de conocidos. La mandé por correo electrónico. Deseaba saber la opinión que 
tenían sobre la pintora. Después de algunas horas comenzaron a llegar las 
respuestas. Como te conté, la mayoría de las respuestas fueron obvias. Me 
hablaban de una pintora casada con Diego Rivera que vivió en el barrio de 
Coyoacán. Que sufrió de polio durante la infancia y tuvo un grave accidente en 
la juventud. Que desarrolló una obra pictórica peculiar, por medio de la cual 
renovó de alguna manera lo considerado como auténticamente mexicano. 


Me informaron asimismo que tuvo una decidida militancia política de izquierda, 
que sufrió un sinnúmero de operaciones dolorosas, que se hizo adicta al Demerol 
y que tuvo, a lo largo de su vida, una serie de amantes, tanto hombres como 
mujeres. Incluso alguien me contó que una de ellas se suicidó frente a su cama 
de enferma. 


Pero la respuesta más curiosa fue la que me informó que la mujer de la imagen 
se encontraba con vida. Se trataba de alguien que habitaba en un alejado poblado 
y poseía un pequeño puesto de comida. En un primer momento no creí en 
semejante información. "Todos sabían que Frida Kahlo había muerto en el año de 
1954. Que fue velada en el palacio de Bellas Artes, que su féretro estuvo 
envuelto en la bandera del Partido Comunista, y que luego su cuerpo fue 
incinerado. 


Algunos testigos afirmaban incluso que, en medio de las llamas, el cuerpo se 
sentó y alcanzó a levantar un brazo. 


Sus cenizas hoy se encuentran en la Casa Azul de Coyoacán, me dijeron 
también. 


No me pareció creíble la información que recibí sobre la supuesta existencia 
actual de Frida Kahlo atendiendo un puesto de comida. Sin embargo, me atrajo 
la idea de que alguien pudiera seguir vivo a pesar de su muerte. De cierta 
manera, una posibilidad semejante tiene que ver con determinado pensamiento 
místico, el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven en simultáneo 
todos los tiempos y todos los espacios. 


Me tentó entonces sobremanera la idea de hacer la biografía de una persona viva 
antes que de una muerta. 


Decidí ir a buscarla. No tenía una idea clara de lo que podía encontrar. Solicité 
datos del lugar donde supuestamente habitaba. Pedí que situaran con precisión el 
poblado en el que afirmaban se encontraba el puesto donde vendía comida. 


Compré una serie de mapas de camino y preparé mi pequeño auto para el viaje. 


Deseaba que fuera conmigo mi perro, Perezvón, un border collie sumamente 
listo que casi siempre se encuentra a mi lado. 


Al ver a Perezvón acostado junto a mi mesa de trabajo, pensé en la gran cantidad 
de perros que aparecen en las pinturas de Frida Kahlo. Casi siempre se trata de 
xoloitzcuintles, el perro americano sin pelo, que no sólo están presentes en los 
cuadros sino la misma Frida Kahlo poseía varios ejemplares en su casa. Existe la 
anécdota de que, en cierta oportunidad, Diego Rivera le dio una tremenda 
golpiza a uno de ellos por haber orinado sobre un óleo que el artista no había 
terminado todavía de pintar. 


Decidí también ilustrar la travesía. Quise hacer un registro gráfico desde el 
momento en el que abandonaba mi casa hasta el instante en el que encontrara a 
esta mítica Frida Kahlo. Deseé realizar el registro por medio de la fotografía. 
Fue precisamente ése el momento en que decidí buscar la cámara de mi infancia. 


Recordé que en el año de 1968 me regalaron en la navidad una cámara Diana de 
plástico. Era azul y negro. Nunca fue revelada ninguna de las fotos que tomé en 
aquella ocasión. Era tan complicado su funcionamiento —a pesar de tratarse de 
un artículo vendido como juguete— que era casi imposible colocar los rollos o 
impedir que se velasen. Es por eso que la acción de tomar fotos se limitó en esa 
época a una suerte de simulacro. 


Sin embargo, yo sabía —lo descubrí después de los años— que a partir de esa 
práctica en apariencia inocua yo había estado formando algo así como una 
realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran otras. Tan ajenas a las 


habituales que se creaba incluso en ese momento de mi madurez la posibilidad 
de ir detrás de una especie de mujer muerta en vida. Tras una Frida Kahlo cuyo 
cuerpo no había sido realmente incinerado, sino que se dedicaba a atender un 
puesto de mercado. 


Es de ese modo como a fines del año pasado tomé mi auto, a Perezvón y salí a la 
carretera. Como sabes, no iba a un destino incierto. Deseaba descubrir el 
misterio de una Frida Kahlo que en apariencia había continuado existiendo 
después de su muerte. 


Rápidamente resolví algunos asuntos pendientes relativos a mi trabajo. 
Asimismo llevé el auto al taller para que lo sometieran a una revisión, y a 
Perezvón al veterinario para un chequeo de rutina. Días después, por fin, fui tras 
el rastro de aquel personaje, del que me habían informado a través del Internet. 


El auto en el que viajaba era un Chevy del año 2000. Era negro, austero, 
práctico. Esperé a llegar a una parte alta del camino para detenerme a desayunar. 
En esa zona era posible ordenar caldos de hongos silvestres y tortillas de maíz 
rellenas de flores. Bajé del auto acompañado de mi perro. Su nombre, Perezvón, 
proviene de un libro de Fiodor Dostoievsky. En algunas escenas de Los 
hermanos Karamazov aparece un perro con ese nombre. El animal es sumamente 
inteligente. Acompaña a uno de los personajes del libro, Illiusha, durante su 
agonía. El perro parece saber que el niño está desahuciado. Realiza para él una 
serie de maromas que logran hacer de la agonía un trance armonioso. 


A mi Perezvón lo conseguí después de una serie de pesquisas, que realicé para 
saber cuál era la raza más comprometida con su amo. El nombre lo había 
escogido desde algún tiempo atrás, cuando advertí que necesitaba un animal a mi 
lado que hiciera más amables los trances finales o las enfermedades de sus 
dueños. Algo similar debe haber pensado Frida Kahlo al tener en la Casa Azul 
tantos animales. Poseía incluso una pequeña venada. En una de sus pinturas la 
representa con la cabeza de la propia pintora y el cuerpo del animal tasajeado de 


flechas. 


De todas las personas que conozco sólo tú supiste de dónde provenía el nombre 
del perro. Creo que es absurdo decírtelo, pero quiero expresar aquí que te conocí 
durante un viaje. Lo último que supe de ti es que ibas a internarte en la selva 
amazónica. 


Hace poco advertí que sólo hemos estado juntos en una ocasión. 


Nos conocimos en una cena llevada a cabo en un restaurante de comida oriental. 
Después caminamos juntos por calles mal iluminadas. Asistimos luego a una 
fiesta. Sin embargo, ese tiempo ínfimo se convirtió para mí en algo infinito. No 
el recuerdo de tus tenis blancos ni la túnica negra que suelo utilizar. Tampoco la 
conversación sobre un circo ambulante —historia presente en el libro que 
acababas de publicar— que sostuvimos durante nuestra caminata. Nada externo 
tuvo importancia. 


«La configuración del límite entre lo impostado y lo real es lo único que debe 
importar», me dijiste antes de la despedida. 


A la sombra de estas palabras, ¿podré ver, a pesar de las imágenes, tanto gráficas 
como literarias creadas alrededor de ella, a la verdadera Frida Kahlo? ¿Podré 
saber quién eres en verdad tú, a pesar de las conversaciones que hemos sostenido 
por correo sobre san Juan de la Cruz, santa Teresa, y sus estudios rigurosos sobre 
la resurrección de la carne? 


Ese límite —la ignorancia del otro a pesar de haber tocado puertas 
aparentemente íntimas— debe ser algo así como una superficie que delinea la 


totalidad de lo visible. Como las claves de acceso para la bóveda de algo que 
sólo puedo denominar como el clima del alma. Quizá tanto en mi experiencia 
contigo como en la historia montada alrededor de Frida Kahlo hubo demasiado 
clima del alma puesto al descubierto. 


La noche anterior a la partida en el Chevy, acompañado de Perezvón, soñé que 
me encontraba en una playa en la que había una casa. El cielo estaba saturado — 
hasta el exceso— de estrellas. Aparte de la cantidad de estrellas me pareció 
entrever algo extraño en el panorama. Admirar un lugar paradisíaco conformado 
todo de luz era como apreciar el alma levantándose de su deseo y de su 
conciencia. Fue como creer que el final, la muerte, se encontrara ya a la vista, lo 
que me permitiría tener la sensación material de estar presente en varias 
realidades al mismo tiempo. 


Estoy seguro de que esa sensación —de habitar al mismo tiempo una serie de 
mundos— es la que me va a permitir escribir la biografía de una mujer que para 
algunos está muerta y viva para otros. Es posible que el camino de los que se 
encuentran en una suerte de más allá no definido —situación de difuntos que no 
se terminan de ir— es la que podemos encontrar tanto en Frida Kahlo como en la 
mujer que posee un puesto de comida en el mercado, como en mi encuentro 
contigo, como en mí mismo. 


Puede resultar difícil describirlo. Trabajoso tratar de encadenar lo específico de 
una secuencia determinada. Quizá sólo sea posible atisbar únicamente ciertas 
fases del proceso. La bata que utilizaba Frida Kahlo para pintar, el borde del 
vaso donde tomaste un sorbo de agua y yo fotografié, la mirada atenta de 
Perezvón. Es posible que sólo sean manifestaciones de un más allá indefinido, 
que el ojo humano está incapacitado de captar. La cámara de fotos, y más aún si 
se trata de una de juguete, quizá pueda descubrirnos algo, aunque no estoy muy 
seguro de que esto suceda. 


Un alma imperativa —la de la mujer de la imagen que debía reconstruir sin duda 


lo era— suele tener como característica principal que al comienzo de su camino 
acostumbra estar preso de accidentes y de sensualidad. Pero a medida que va 
avanzando —envejeciendo— es capaz de llegar a un estado de calma, mediante 
el cual puede reconciliarse con cierta plenitud, que es la única posibilidad de 
traer consigo su propio Oriente, como dirían ciertos místicos de la antigijedad. 


Mientras pensaba en estas vaguedades, los lados de la carretera me mostraban 
amplios horizontes. Me detuve nuevamente en un restaurante. Caminé hacia el 
salón. En términos generales había un sol resplandeciente, cálido, pero las zonas 
de sombra estaban congeladas. Era radical el cambio de temperatura que había 
entre un extremo y otro de la mesa. Perezvón buscó un rincón asoleado. 


El restaurante se encontraba rodeado de montañas. La mesa que elegí miraba 
hacia el sur. Detrás de los picos que podía observar existe un pequeño poblado 
donde vive un escritor que conozco. En aquel poblado se utiliza una antigua 
lengua proveniente de otro continente. Se trata de una comunidad de habitantes 
del Véneto, de donde mi familia también es originaria. 


Ese escritor —romántico puede ser un buen término para describirlo— ha 
ganado algunos concursos literarios y ha publicado textos en la tierra de origen 
de sus ancestros. Aquí habita confinado en una comunidad de inmigrantes cuya 
mayoría se dedica a fabricar quesos y mantequilla. 


Para tener libres los establos de roedores, la única raza de perro permitida en la 
comunidad es una especie de terrier denominado «ratonero». Están prohibidas 
todas las demás variedades caninas. Se piensa que así se evitan las cruces 
indebidos, lo que daría como resultado la proliferación de perros callejeros. Cada 
casa, Cada establo, cada negocio, cada institución, cuenta con un perro ratonero 
en la puerta. 


Mientras me dispongo a subir al auto nuevamente, una mujer se acerca para 
ofrecer unos pastelillos que asegura acaba de hornear. Estoy a punto de 
aceptarlos. Los rechazo con un gesto. Miro a la mujer y constato, como es obvio, 
que no se trata del personaje que estoy buscando. Voy detrás de una Frida Kahlo 
con vida. Recuerdo vagamente fragmentos de un poema de T. S. Eliot, donde 
una VOZ asegura que ha cometido fornicación, pero se disculpa afirmando que 
ocurrió en otro país y, además, la mujer ya está muerta. Me alejo de la 
vendedora, quien ha colocado su cuerpo a un lado de la carretera. A contraluz. 
Al irme alejando me ofrece sólo la espalda. Seguramente la mujer retratada por 
el poeta —extranjera y muerta— tomaría una actitud semejante frente a quien 
revelara en público un secreto tan personal. 


Frida Kahlo, de alguna manera, se trataba también de una mujer extranjera. 
Muerta además. Falleció no solamente en el año de 1954, cuando fue velada y 
cremada en una funeraria del centro de la ciudad, sino tuvo una especie de 
primera muerte en 1926, durante el accidente que sufrió, cuando según los 
dictámenes médicos era casi imposible que hubiese sobrevivido. Podía tratarse 
de una mujer extranjera porque su padre provenía del Imperio austrohúngaro y 
entre ellos se comunicaban en alemán. Extranjera y muerta, dos elementos 
capaces de hacer público cualquier clase de secreto. Frida Kahlo parece que lo 
intuyó. Ambas características le dieron la opción de vivir como si ya la vida no 
existiera. Le otorgaron algo así como un derecho que le permitió reconstruirse 
una y otra vez hasta hacer de ella una suerte de mujer-monstruo. Un despojo de 
tu playa preferida de Montauk. 


Una vez que Perezvón se ha acomodado nuevamente en el asiento trasero, 
decido hacer otra parada en el camino y visitar al escritor que acostumbra 
expresarse en véneto. 


En cierta ocasión este escritor me habló del cementerio de la comunidad. De un 
camposanto que cuenta con una zona dedicada a los mártires del fascismo, del 
fascio como les llaman, que es la ideología que imperó durante generaciones en 
buena parte de los habitantes de esa comunidad. 


Es algo extraño imaginar que en las llanuras del centro de México exista un 
cementerio con estas características. Pienso en la postura política de Frida 
Kahlo. En la época de su militancia no creo que haya sabido de la presencia de 
células fascistas a menos de 200 kilómetros de su casa. 


¿Qué habría hecho de saberlo? ¿Hubiera convocado a los miembros de su 
partido para hacer desaparecer a los integrantes de una comunidad que no 
hablaba casi el español? 


Mi propia familia era fascista. Huyó de Italia poco después de la caída del Duce 
Benito Mussolini. Mi madre lleva incluso el nombre de su hija: Edda. 


Jamás, ni siquiera varias generaciones después, sus miembros han dado muestras 
de abandonar esta ideología. Una vez que escaparon, la pudieron poner en 
práctica en el país sudamericano al que arribaron. 


Tengo recuerdos de infancia, de conversaciones familiares sostenidas para 
adaptar estrategias de aplicación de ideas fascistas en la nueva realidad donde 
habitarían. Mi abuela acostumbraba repetir largas diatribas acerca de la 
existencia de razas inferiores y, a veces, las demostraba frente al personal que 
atendía la casa familiar. 


La foto del Duce Mussolini siempre se mantuvo en un lugar principal. De vez en 
cuando, mi madre y sus hermanas ponderaban lo apuesto de su porte. A veces vi 
a mi abuelo hablando a solas con aquella foto. En ciertos momentos de aquellas 
insólitas conversaciones solía mostrarle el dedo índice de la mano derecha. Se lo 
había destrozado adrede. Inmediatamente después del linchamiento de Mussolini 
colocó su dedo en un yunque y le pidió a un compañero que descargara el 


martillo sobre él. Mi abuelo hizo luego lo mismo con el dedo de su compañero. 
De esa forma lograron hacerse pasar por heridos de guerra, como miembros del 
bando contrario para escapar del país. 


Mi abuelo murió cercenado. A Frida Kahlo le fue amputada una pierna. Una 
diabetes obligó a los médicos a operar a mi abuelo. Primero fue una pierna. 
Luego la otra. Tiempo después los dos brazos. Aparte de esa enfermedad, un 
desorden en la circulación pareció afectar su capacidad mental. El proceso fue 
largo, como extenso fue el tiempo que Frida Kahlo tuvo que soportar el dolor 
que le ocasionaba la recuperación de sus distintas operaciones. Mi abuelo vivió 
Casi veinte años mientras iba siendo despojado de sus miembros. Permaneció 
casi todo el tiempo en la cama. Frida Kahlo hizo instalar en su propia cama un 
dispositivo para pintar mientras se encontraba sin poder levantarse. Pidió además 
que colocaran un espejo en cenital para apreciar en su rostro el paso de los 
minutos que duraban sus recuperaciones. 


Mi familia estuvo en quiebra por mucho tiempo. Sobre todo durante la llegada 
de la nueva realidad. Poco después logró recuperarse, pero los años de 
instalación en el nuevo país arrastraron consigo las miserias de la posguerra. 
Uno de mis tíos, hijo de mi abuelo, inventó cuando ya era adulto y mi abuelo un 
anciano un medio de transporte para el eventual traslado del enfermo de su 
habitación a la estancia principal. 


En el año de 1953, Frida Kahlo asistió, acostada en su cama de enferma, a su 
primera exposición individual. La cama fue cargada como si se tratara de un 
féretro. Para el traslado del abuelo, mi tío le adaptó a una silla de madera normal 
unas pequeñas ruedas de carropatín. El ruido que hacían era minimizado por un 
extraño sonido, chichu, chichu, que expresaba mi abuelo con la boca mientras 
era transportado. 


Una vez en la sala era depositado en un sofá amarillo colocado al lado de la 
ventana que daba a la calle. Desde su posición se alcanzaban a ver las copas de 


los árboles que crecían en el parque frente al cual se encontraba situado el 
departamento. Las ventanas estaban cubiertas la mayor parte del tiempo con 
persianas de metal. 


Recuerdo que también había otra foto del Duce en el departamento. Existía una 
muy pequeña en la mesa de noche del abuelo. 


Entre otros asuntos relacionados con esos años, quizá el más desagradable fue 
apreciar a la abuela acusar a los miembros de la familia de sentir atracción 
sexual unos por otros. Más de una vez nos incriminó de cometer incesto. Es 
curioso, pero nadie en ese tiempo pensó que la abuela pudiera sufrir algún tipo 
de perturbación mental. Algunos achacaban lo extraño de su carácter y de sus 
acciones al agotamiento que significaba velar por el bienestar de su marido 
enfermo. Parece que se sentía con el poder de exigir a los demás miembros de la 
familia una especie de pago por el sacrificio que estaba realizando. La abuela no 
deseaba la ayuda de nadie. Se negó a la presencia de otra persona para cuidar al 
enfermo. Algunos años atrás, mi abuelo había llevado a la casa a una muchacha 
que su familia le encomendó durante uno de los viajes de trabajo que solía 
realizar. 


Antes de enfermar, el abuelo se dedicaba a visitar distintas regiones del país para 
vigilar el funcionamiento de la red de plantas de luz. Había aprendido, en sus 
tiempos pasados en la juventud fascista, el oficio de técnico en electricidad. La 
abuela nunca permitió que esa muchacha ingresara en la habitación del enfermo, 
pues pensaba que podía existir un interés de orden erótico. Compró incluso una 
vara en el mercado con la que acostumbraba someter a la joven a una serie de 
castigos físicos. 


Frida Kahlo descubrió en cierta ocasión que su marido, el pintor Diego Rivera, 
mantenía relaciones sexuales con su hermana más querida. Habían crecido muy 
unidas. Pidió el divorcio. Años después, Frida Kahlo se casó con ese pintor 
nuevamente. 


Perezvón, acomodado en el asiento trasero, se quedó profundamente dormido 
hasta que llegamos a la comunidad donde habitaba el escritor véneto. El Chevy 
tomó un sinnúmero de pendientes y subidas. La carretera había sido construida 
paralela a varios precipicios. 


Aquel poblado de origen véneto es más limpio que los que se levantan a su 
alrededor. El guardia del cementerio, que no es originario de la región, nota que 
en aquel camposanto suceden cosas extrañas. Me lo dice cuando lo visito. 


He llegado esa misma tarde, me he instalado junto a Perezvón en el hotel 
Venecia —que curiosamente admite perros en sus habitaciones— y he ido a la 
casa del escritor, quien está conmigo en el momento en el que habla el guardián 
del cementerio. 


Aquel guardián me informa que casi todos los fallecidos son personas jóvenes, 
quienes mueren de males no muy frecuentes en el resto de la región. Muchos de 
ellos presentan síntomas virales, fiebres altas, que terminan causando 
intempestivos decesos. Otros caen en estados depresivos severos que los hace 
ver ante los demás —antes de ser colocados en su respectivo ataúd — como una 
suerte de alma en pena. Algunos comienzan a presentar los ojos transparentes o 
las pieles empiezan a perder pigmento. Al momento de escribir los nombres en 
las tumbas, deben ser las mismas familias quienes repiten al enterrador, una por 
una, las letras de aquellos nombres tan ajenos a la tradición del país. 


Duardo es el nombre del escritor. Ha publicado, como lo sabes, algunos libros en 
véneto y ha logrado crearle una grafía al dialecto, que hasta hace poco era 
expresado sólo en forma oral. La basa en elementos del español. A partir de este 
trabajo ha contribuido a crear una polémica con los hablantes de véneto 
europeos, pues su grafía está tomada del italiano. La comida más apreciada de la 
zona es el conejo con polenta. 


Conigili gigante. Recuerdo una plaquita de metal de la infancia que tenía estas 
palabras. Me habían comprado dos conejos. Mi padre les construyó una jaula y 
le pedimos al abuelo que, curiosamente con un yunque y con un martillo 
parecidos seguramente a los utilizados para destruirse el dedo, esculpiera esas 
palabras en una pequeña placa. 


¿Frida Kahlo nunca supo lo que se estaba gestando en estas montañas 
mexicanas? Según dicen, en esa época el poblado era sumamente rudimentario. 
Las familias se transportaban en carretas haladas por mulas, y la correspondencia 
demoraba varias semanas. Algunos habitantes regresaron en ese tiempo a Italia. 
Algunos no volvieron de la guerra. Muchos de aquellos ausentes son 
precisamente los héroes que aparecen en las lápidas del cementerio. 


Mi estancia en el poblado fue relativamente corta. Sólo dos días. Me llamó la 
atención lo simple y cómodo del hotel. Me sorprendió, repito, que me aceptaran 
con Perezvón, y que no pusieran reparos en que pagase justo al abandonar la 
habitación. 


Antes de partir, la familia del escritor Duardo prometió matar un conejo para mi 
próxima visita. Imagino a mi propia abuela con los conejos prendidos de las 
orejas a los cordeles donde se tendía la ropa. Dándoles con un piolet —especie 
de martillo — un golpecito en la nariz que los dejaba muertos al instante. Pienso 
en la pintura La venadita de Frida Kahlo. El cuerpo de animal luciendo la cara de 
Frida Kahlo con una serie de flechas atormentándolo. 


Llegué varias horas después a la ciudad donde me anunciaron que existía viva 
una tal Frida Kahlo, quien mantenía un puesto de comida en un poblado cercano. 
Lo primero que me sorprendió fue un grafiti de Lenin pintado en una de las 
paredes del centro llamando al despertar social del pueblo. Estaba anocheciendo. 
Tuve el deseo de permanecer unos días en aquella ciudad. No quería ir 


directamente donde la Frida Kahlo que me habían anunciado. 


La imaginé como una persona real desde cuando me hablaron de ella por 
primera vez. Intuí que se levantaba muy temprano en la mañana y que dedicaba 
más de dos horas en acicalarse. Acicalarse es la palabra adecuada, pues 
preparaba una tina donde hervía agua con flores; se untaba aceites en la piel y en 
la cabellera; se hacía complicados peinados, trenzas. Planchaba luego sus 
huipiles y al final, antes de salir a la calle, engarzaba una serie de flores a su 
tocado. Presiento que se desplazaba con cierta dificultad. Le costaba algo de 
trabajo ponerse de pie. Una vez que despertaba debía esperar cerca de quince 
minutos, inmóvil, para tener la certeza de que se encontraba con vida. En el 
techo de la cama contaba con un espejo. Muy parecido al que tenía colocado la 
otra Frida Kahlo. Lo primero que miraban ambas al despertar era entonces su 
propia imagen. 


Frida Kahlo iba reconociendo, poco a poco, sus facciones. Su cabellera sobre la 
almohada. Se solían oír en aquellos momentos algunos sonidos. Aves, gallos que 
cantaban en corrales vecinos. Se escuchaba también el megáfono con el que 
contaba la alcaldía del poblado donde se encontraba situado el puesto de comida. 
Por medio de aquel aparato se felicitaba a todos los que ese día cumplían años. 


El cuarto de Frida Kahlo estaba repleto de objetos. En un rincón se encontraban 
colgados sus vestidos. En un jarrón se mantenían frescas las flores que ese día 
iba seguro a colocar en su pelo. 


Antes de acostarse había dejado agua fresca en una palangana, y colocado al 
lado una tela blanca de algodón. 


Cuando ya estaba en condiciones de hacerlo se ponía lentamente de pie. 
Caminaba unos cuantos pasos. Los primeros eran los más difíciles. Luego de las 


abluciones se sentaba en una esquina de la habitación. 


Había en la estancia un espejo de cuerpo entero, en cuya luna se encontraba 
escrito un poema. Ese texto no mencionaba a mujeres muertas, con las cuales se 
solía cometer estupro en el extranjero, sino de la inconsistencia del tiempo. 


Frida Kahlo ignoraba quién lo había elaborado. Lo descubrió cierta mañana 
trazado en la luna y no quiso preguntar de dónde había surgido. 


Frida Kahlo lo mantuvo como aparecido de la nada. Sin embargo, lo leía cada 
mañana como si no lo conociera. Se vestía. Se colocaba la falda larga, el huipil, 
insertaba las flores al tocado. Se maquillaba los labios, los ojos, las cejas. Se 
colgaba los aretes e iba acomodándose la docena de collares que usaba 
diariamente. 


Vivía sola. Nadie podía ser testigo de sus transformaciones. Aquel cuarto 
decorado constituía toda su vivienda. Sus cosas se encontraban todas allí 
presentes, completas, a la vista y al alcance de la mano. En una esquina de la 
habitación estaban colocados los implementos que necesitaría para la compra 
diaria. Había allí una gran bolsa de material sintético, un monedero. 


Frida Kahlo les había contado, a sus colegas del mercado principalmente, que 
estaba juntando dinero para comprar un terreno y montar allí una especie de 
zoológico. Deseaba convivir con animales. Quería un mono, una guacamaya, un 
venado, un pavo real y varias iguanas. Pero, sobre todo, anhelaba tener una gran 
cantidad de perros xoloitzcuintle. 


Llegué a la ciudad precisamente cuando se preparaba para celebrar la navidad. 


Las calles estaban repletas de personas. En los negocios la gente hacía largas 
colas delante de las cajas de pago. 


Además, la ciudad parecía apurarse en terminar las actividades que habían 
quedado pendientes a lo largo del año. Aparte de poner en remate los excedentes, 
se organizaban celebraciones públicas: comparsas, pasacalles, exposiciones de 
arte. El mismo día de mi llegada acudí a una insólita procesión —¿pagana?—. 
Un hombre desnudo presidía a un grupo de feligreses vestidos con ropas 
invertidas a las de su sexo. Si eran hombres vestían como mujeres y si mujeres 
como hombres. 


En ciertos autorretratos, Frida Kahlo realiza un ejercicio similar y aparece, más 
de una vez, con ropas masculinas. Al avanzar, la caravana iba desenrollando una 
interminable tela roja sobre el piso empedrado de la ciudad. La procesión 
terminaba ante las puertas cerradas de un templo católico. 


Las siguientes jornadas fueron de espera y de vigilia. Se estableció a mi 
alrededor una especie de tiempo muerto, en el cual iban disminuyendo las 
actividades habituales y todo parecía concentrarse en las celebraciones cercanas. 
Me pareció más fácil obedecer ese orden e incluso celebré, en compañía de 
algunos conocidos, la nochebuena. Nos organizamos alrededor de una mesa 
colocada al aire libre. Estuvieron presentes —sin duda se trató de una reunión 
peculiar— un maestro japonés, un artista visual meridional, dos educadoras 
nórdicas y una familia de la localidad, compuesta por una madre y ocho hijas 
pequeñas. Una de las educadoras nórdicas me obsequió la miniatura de un león 
de plata. 


Esa noche me acosté minutos después de la medianoche. Perezvón lo hizo, como 
siempre, al pie de mi cama. Escuché a lo lejos el estruendo de los fuegos 
artificiales. Músicas diversas, entreveradas por la distancia. A través de la 
ventana de la habitación pude ver el cielo alumbrado por una gran cantidad de 
estrellas. No había luna. Recordé el sueño que había experimentado meses atrás, 


durante la época en que recibí el encargo de hacer una biografía sobre Frida 
Kahlo. 


La ausencia de luna me permitió apreciar de una manera más intensa el 
resplandor que producía la saturación de estrellas. Se trataba de un destello que 
podría considerarse de baja intensidad pero que, sin embargo, se mantenía en 
forma constante. 


Horas después, cuando comenzó la calma posterior a la fiesta, salí de la casa 
antes de que amaneciera. Subí al Chevy y prendí la luz interior del auto. Miré el 
mapa que había conseguido unos días antes. Allí estaba marcado —lo había 
señalado yo mismo con mi pequeña pluma fuente Inoxcrom— que debía tomar 
una carretera secundaria que nacía en determinado cruce de caminos. La señal 
del cruce de caminos lo indicaba un motel llamado Punto G. 


No realicé esta última etapa de mi viaje acompañado de Perezvón. La gente de la 
zona parecía temerle a los perros. No quise estropear la primera cita. El poblado 
apareció después de más de dos horas de recorrido. A lo largo del viaje había 
leído una serie de carteles que anunciaban que la carretera era sinuosa. 


A mitad de camino tuve que pasar por un poblado dedicado a la experimentación 
con hongos y raíces alucinógenas. En aquella población todo parecía estar en 
orden, salvo los anuncios pegados en las vidrieras de los negocios que ofrecían 
tours con distintos tipos de sustancias. Detuve el auto. Tenía sed. Me llamó la 
atención que en el ambiente de ese poblado no quedara ninguna huella de los 
estados alterados que se vivían en forma cotidiana. Como señalé, todo estaba en 
orden. Entré a una cantina, pedí una Coca-cola y subí nuevamente al auto. 
Continué con el camino. Repito, no percibí nada fuera de lo normal. 


Cuando llegué al poblado que estaba buscando, lo primero que quise visitar fue 


el mercado. Fui al área donde estaban instaladas las vendedoras de flores. 
Compré algunos ramos, y luego les mostré a las vendedoras la imagen de Frida 
Kahlo que me habían entregado en la editorial. La miraron fijamente y luego se 
la fueron pasando una a otra. Sonreían con malicia. Finalmente me la 
devolvieron y me pidieron que volviera por donde había venido. No creían que 
esa mujer, la de la foto, estuviera disponible para ningún foráneo. Me dijeron que 
había tenido problemas con las juntas del mercado, con las autoridades, con los 
curas. Lo mejor era no visitarla, me advirtieron. Si quería comer algo había otros 
puestos disponibles. No siga su viaje, se atrevió a decir alguna. 


Aquella reacción me pareció estar enmarcada en cierto esquema regular presente 
en algunas obras literarias. Siempre parecía existir en algunos relatos un lugar 
intermedio donde el viajero es advertido de no proseguir con la travesía. 


Quizá algo similar hubiera sucedido en los años cuarenta si algún foráneo 
hubiese querido visitar a Frida Kahlo. En esa época casi nunca se encontraba 
sola y la mayoría de las veces estaba resguardada. Para acceder a ella se debía 
pasar antes por otras personas. Cuando llegó André Bretón, por ejemplo, tuvo 
que ser el poeta César Moro quien le sirviera de guía. Lo mismo —-la presencia 
de un guía que impidiera de alguna forma enfrentarse de manera directa con 
Frida Kahlo— sucedió durante la visita de Trotsky y de Eisenstein. 


Me alejé de aquellos puestos llevando las flores. Recordé también que en todas 
esas Obras literarias, a pesar de las advertencias, siempre el personaje llega al 
lugar que está buscando. 


La vi desde lejos. Al instante supe que se trataba de la persona que estaba 
buscando. No puedo precisar si aquella certeza me la daba su presencia física O 
más bien el aura que se desplegaba a su alrededor. No había posibilidad de 
separar una de otra. No era una Frida Kahlo corporal. Parecía más bien un 
fantasma que continuaba vivo después de cincuenta años. El vestido, los 
collares, los aretes, las flores en el cabello avalaban la certeza pero, sin embargo, 


no eran lo fundamental. Era como si una ráfaga de viento se estuviera llevando 
constantemente lo corpóreo y quedara sólo el vacío como testimonio de su 
presencia. Allí se encontraba el perfil de esa mujer. No como la otra Frida Kahlo 
vistiendo trajes folklóricos. La mujer que tenía delante no mostraba el cuerpo 
cubierto con un vestido, sino más bien parecía ser parte de él. De una carne que 
necesitaba de una tela semejante para poder existir. Supe que, llegado el 
momento, a esta mujer sería imposible cremarla como lo hicieron con la otra 
Frida Kahlo. Rápidamente llegué a la conclusión de que la Frida Kahlo del 
mercado, llegado el momento, debía ser colocada, envuelta en una mortaja de 
papel, dentro de una caja de madera rústica repleta de pétalos de flores para 
permitir que se hiciera un solo elemento con la naturaleza. 


Entre las pocas cosas que me dijo —en realidad ella no me habló de manera 
directa, lo hicieron sus ayudantes de cocina— fue que le estaban diseñando una 
especie de mortaja. Me dijo esto porque extrañamente mi saludo fue decirle que 
no necesitaba de un funeral característico. Ella se mantuvo casi todo el tiempo de 
espaldas a mí. Adujo que debía tener lista una comida laboriosa para el día 
siguiente. No me podía atender. Sin embargo, añadió que no deseaba llevar una 
mortaja tradicional, una que asemejara un hábito de monja. Tampoco quería ser 
enterrada con un traje de noche, como acostumbraban usar algunas muertas 
cuyos cuerpos había visto al descubierto en los cementerios después de los 
deslaves. Precisaba una de papel de resina, que fabricaban algunos artesanos de 
las cercanías. Le parecía lo más acorde a su estilo de vida. Una mortaja que no 
fuera una mortaja. Que se deshiciera a medida que su piel se desvanecía. El 
papel escogido era gris. Dijo que ya le habían tomado ciertas muestras. Las 
mangas le quedaban un poco anchas, así como era exagerado el largo. Pero la 
persona que las confeccionaba le había informado que así debía ser, con ese 
remanente en la tela de papel. Había investigado lo que sucede con los cuerpos 
después de ser enterrados. Era necesario por eso confeccionar el traje dos tallas 
más grandes. 


No sé por qué lo supuse pues todo el tiempo me dio la espalda, pero parecía 
preocuparle en ese momento lo que sucedería con la resurrección de la carne. A 
la Frida Kahlo de Coyoacán la habían incinerado y, como se sabe, algunos dicen 
haberla visto sentarse en mitad de la pira. 


Nuestra Frida Kahlo no deseaba una muerte semejante. De un tiempo a esta 
parte, la incineración se había convertido en la única opción que tenía la gente de 
pocos recursos económicos para deshacerse de sus muertos. A pesar de no 
tratarse de una persona religiosa —lo dijo— la alteraba lo que sucedería durante 
el día del juicio final. Qué cuerpo iba a ser capaz de presentar ante Dios. No en 
vano lo había cuidado con esmero. Oírla a través de sus asistentes —ella seguía 
de espaldas trabajando con unos chiles— me hizo recordar las pesquisas 
intelectuales, con respecto a la resurrección de la carne, que efectúas tú en tu 
gabinete de trabajo. 


¿Qué iba a presentar en el momento clave? repitió Frida Kahlo. ¿Un montón de 
cenizas tal vez? ¿Una calavera con el cabello y las uñas crecidas de manera 
descomunal? 


Me dijo conocer una anécdota —que le contó una mujer muy bella que la visitó 
en cierta ocasión premunida de una cámara de fotos— de un hombre que por 
razones desconocidas fue sacado de la tumba del cementerio local y los pájaros 
picotearon su cabeza de manera despiadada. Tenía grabada en su mente la escena 
del cadáver, vestido con sus mejores galas, mostrando el cráneo limpio de 
cualquier huella de carne. 


Frida Kahlo añadió que no conocía exactamente los motivos por los que una 
mortaja de papel podía llevarla por un camino intermedio. Tal vez después de 
algún tiempo de muerta sólo quedaría el papel en el cual el cuerpo había sido 
envuelto. Se conservaría quizá como una suerte de pergamino. Los restos de la 
piel se pegarían, se plasmarían, con la superficie confeccionada por el artesano, 
y conformarían así una misma textura. El papel haría quizá el rol de conservante. 
Por eso Frida Kahlo había pedido también que la mortaja contara con una 
máscara. Era posible que en su concavidad, que muy pronto dejaría de ser papel 
para convertirse casi en una tela, quedaran grabados los rasgos de su rostro. 


Cuando le pregunté qué sabía de la Frida Kahlo de Coyoacán, me contestó que 
después de muerta, realizaba de manera indirecta Obras de bien en ciertas 
comunidades indígenas, en algunas de las cuales ya sólo prácticamente quedaban 
mujeres. La mayoría de los hombres de esas comunidades habían muerto o 
partido para trabajar en lugares lejanos. La manera como la Frida Kahlo muerta 
las ayudaba era por medio de un porcentaje que esas mujeres recibían de una 
fábrica de tenis que vendía algunos modelos Converse All Star con la imagen de 
la pintora. Con el dinero obtenido, las mujeres de las comunidades habían 
podido implantar algunas técnicas de almacenaje de agua. 


Una de las cosas que recuerdo más claramente de mis sesiones con la analista 
Laura Benetti son los tenis Converse All Star con los que solía atender a los 
pacientes. Eran de colores brillantes, no eran los que llevaban las fotos de Frida 
Kahlo en la superficie. Siempre odié que llamara consultorio al espacio donde 
atendía y que nombrara pacientes a los pacientes. Con lo creativa como llevaba 
su práctica analítica hubiera esperado la adecuación de su parte de términos que 
reflejaran de una manera más transparente su práctica profesional. 


Laura Benetti guardó durante muchos años los textos de creación que yo 
realizaba en ese entonces con la única finalidad de pagar las consultas. Entregó 
varios para la edición de un libro: Construcción de las flores, que apareció con la 
única salvedad de que yo no lo leyera antes de que se publicase. Esos textos 
enviados los había olvidado casi todos, así que la lectura apenas apareció el libro 
fue como si se tratara de la de otro escritor. 


Sin embargo, en el libro no están todos los que redacté en ese entonces para 
pagar mi análisis. Laura Benetti sufrió un robo en su casa y perdió algo de 
material en la confusión de aquel atraco. 


Recuerdo un texto en especial, donde aparecía un auto convertible lleno de 
psicoanalistas mediocres en su interior. También me acuerdo de otro que trataba 
sobre la piel de un perro carente de pelambre. 


Espero que hayas encontrado algo lógico en tus controversias sobre la 
resurrección de la carne. 


Yo sigo sin poder creerlo, pero te reitero que estoy emocionado con haber 
hallado una agente norteamericana para mis fotos y, aparte de algunas imágenes 
que me quiere ya comprar, hay la opción de hacer dos libros. 


En julio vendrá el editor del que te hablé para seleccionar las imágenes. 


En estas dos semanas he gastado como treinta rollos y algunas de las fotos las he 
tomado con una cámara pinhole de cartón, que distorsiona absolutamente todo. 


Es impresionante cómo, de alguna manera, se reproduce en las imágenes el 
universo de los libros. Me sucedió con una serie de fotos hechas el otro día, lo 
que nunca me ha pasado frente a la palabra escrita, y menos con algo que yo 
haya hecho: me llegaron directamente al corazón y me produjeron una tristeza 
profunda. 


Creo que ya tengo armado algo nuevo, tanto con los libros como con las 
imágenes, por caminos paralelos, aunque debo cerrar un ciclo de palabra e 
imagen cumpliendo con el encargo del Tratado sobre Frida Kahlo, pero para 
hacer eso debo ya cambiar de espacio para seguir trabajando, por eso vuelvo por 
tres semanas a mi casa en la Ciudad de México. 


Me da lástima semejante cambio porque aquí en Oaxaca he encontrado un 
laboratorio de fotos fantástico, que hace a un precio normal un trabajo muy 


delicado. 


Barbara, la directora de New Directions, gracias a tus traducciones se comunicó 
con mi agente diciendo que quería publicarme sólo si City Lights desistía de 
ofertar. 


Escribió haciendo una oferta. Yo prefiero New Directions, por supuesto, siento 
que City Lights pertenece, de alguna manera, a otra escritura. Voy a seguir 
insistiendo a ver qué sucede, aunque el hecho de que exista alguien que desee 
publicar uno de mis textos ya es algo fabuloso. 


A mi lado, en el estudio en el que trabajo en la ciudad de Oaxaca, se encuentra 
extendida mi mortaja de papel hecha a mano. Es impresionante tenerla allí. Sólo 
tocarla implica una suerte de ceremonia. Voy a escribir sobre ella para una 
publicación próxima ya comprometida. 


En un principio no me pareció creíble la información que recibí sobre la 
supuesta existencia actual de Frida Kahlo atendiendo un puesto en el mercado. 
Sin embargo, me atrajo la idea de que alguien pudiera seguir vivo a pesar de su 
muerte. De cierta manera, una posibilidad semejante tiene que ver con 
determinado pensamiento místico. Como el que creo fuiste a buscar durante tu 
estancia en el hotel de Montauk. En pleno invierno. Con la ventana de tu 
habitación ubicada frente al mar. Entreviendo al otro lado de la bahía la 
institución experimental y dudando sobre la posibilidad de convertirte al 
catolicismo. 


No creo que en esos días hayas pensado en el baile. Debe haberse borrado de tu 
mente el estudio donde vuelves a aplicar con tu cuerpo las técnicas de cuando 
formabas parte de la compañía de Merce Cunningham. 


No, no necesitas del catolicismo para entender los misterios de la resurrección de 
la carne. Piensa más bien en que la realidad es inmanente y se viven en 
simultáneo todos los tiempos y todos los espacios. 


Pensando en esto me tentó entonces sobremanera la idea de hacer la biografía de 
una persona viva antes que de una muerta. 


Parece que los editores de Entropía, en Argentina, publican el libro con los 
textos con los que pagué las consultas a Laura Benetti. 


En noviembre estaré un par de semanas en la ciudad de Buenos Aires y ojalá me 
encuentre con el ejemplar editado. 


¿Será éste un verano realmente malo? 


Tengo un nuevo perro y con eso ya he firmado mi sentencia del viejo loco 
rodeado de animales, los cuales seguro pronto sacaré a pasear en un carro de 
supermercado. 


Así será posiblemente mi vida de ahora en adelante. Este cachorro, como te lo he 
informado varias veces, es una mezcla de dingo y perro. Mantiene mucho de su 
aspecto salvaje. Parece más bien un mapache de color azul. Con él ya tengo tres 
animales en la casa. Debo levantarme a las cuatro de la mañana para sacarlos y a 
las ocho vienen por una de ellas para llevarla a su escuela de adiestramiento. 


No he querido contratar esta vez al celador de la Explanada Interior. A aquel 
hombre que, como sabes, según Jorge Torres Sáenz, oía ladridos nocturnos que 
parecían provenir del centro de la tierra. 


Mi recuperación es impresionante. Debo ir el viernes para que revisen las 
heridas, pero no me duele nada y disfruto mucho el hecho de estar siempre en mi 
casa. 


Varias decisiones: la principal es que la Escuela Dinámica de Escritores ingrese 

en una especie de receso indefinido. Me dedicaré sólo a escribir y a tomar fotos. 
Quiero sacar adelante este formato de texto-foto amalgama, que significa que no 
puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa. 


Te cuento que ya estoy cansado del fracaso con los neurólogos. Visité a una 
médico psiquiatra, quien ordenó que me hicieran el último electroencefalograma 
al que he sido sometido. Afirmó que necesitaba realizarlo en una máquina 
sumamente sensible, guiada por una computadora. De esa máquina provienen los 
resultados con los que cuento actualmente. La doctora afirma, en primer lugar, 
que funciono con voltios bajísimos, razón por la cual ningún equipo normal 
pudo percibir antes alguna anomalía cerebral. Aparte ve un serio desorden de 
energías. Pero dice que el mayor problema radica en mi sensibilidad extrema a 
los medicamentos. Según esta doctora, con un tratamiento regular de pastillas la 
actividad cerebral y el flujo eléctrico quedarían controlados en corto tiempo. 
Aproximadamente en el lapso de dos años no tendría ya necesidad de continuar 
con la medicación. 


Te menciono estos detalles pero ya se me va pasando lo peor de los malestares. 


Las fotos que voy tomando están cada vez mejor y, curiosamente, como si 
estuvieran relacionados, los textos que redacto carecen de una manera creciente 


de energía. 


Al menos ya terminé una primera estructura del Tratado sobre Frida Kahlo. 


¿Alguna vez te has puesto a pensar en lo interesante que es la acción de probarse 
mortajas? 


Las mías, las que me están confeccionando, son de papel. Precisamente alguien 
——<que tú también conoces— me acaba de escribir que trabaja sobre el tema de la 
resurrección de la carne, y otra persona, desde París, me pide que le envíe un 
texto relacionado con el futuro del hombre y la ropa. Creo que mencionar las 
mortajas de papel es un buen tema a tratar con estas dos personas. 


Las mortajas que me fabrica Gabriela León parecen perfectas. Al final deberé 
escoger sólo una. Las va a someter a un tratamiento para que duren el tiempo 
que van a permanecer sin usarse. 


En esta ciudad he descubierto además una costumbre que tiene que ver con los 
baños públicos. Más fuerte que los baños rusos que visité en Nueva York. O que 
los de Estambul. Aquí existe un oficio que es el de bañador. El sujeto está como 
dos horas contigo sacando las impurezas físicas acumuladas en los cuerpos. 


Me he comprado una pequeña licorera que llevo siempre llena de mezcal. Al 
primer síntoma de bajón producido por la medicina tomo un trago. 


¿Tu imagen en el espejo te refleja? 


Es una pregunta que hace mucho tiempo he estado por hacerte. 


Solamente dos perros. Puede ser la solución. Uno grande y otro chico. El chico 
para la casa y el grande para la calle. 


Sigo con mis actos de expiación. 


Cumplí al pie de la letra con mis no viajes. Sólo realizo algunos dentro del país, 
los cuales puedo realizar utilizando mi propio auto. 


Descubro en este dejar de trabajar, en este punto ausente, algo curioso que ya te 
he mencionado: que cada vez mis textos son peores y mis fotos de mejor calidad. 


Estuve a punto de publicar un libro y cuando me mandaron las pruebas me 
impresioné mucho con lo escrito. Antes de enviarlo no imaginé que estuviese tan 
mal escrito. 


Además, y eso hace que detenga mi trabajo por un tiempo, nuevamente me 
impusieron el fatídico tratamiento. 


Los médicos me habían dado permiso hasta el viaje a Colombia para recomenzar 
con el régimen. 


Esta vez fueron terribles los efectos secundarios. Lo siguen siendo, pero me 
acostumbro poco a poco. 


Es muy extraño cómo durante un mismo día puedes urdir tu suicidio y dos horas 
después te encuentras planificando una fiesta. 


Acabo de recibir un nuevo perro, un terrier toy de menos de un mes, que fue 
rescatado de la calle —la camada había sido abandonada—. Lo interné dos días 
en el hospital y ya lo tengo. Se llama Chispas. 


Estoy unos días en Oaxaca. Debo terminar las fotos para el Tratado sobre Frida 
Kahlo, pero regreso a la Ciudad de México dentro de unos días para hacerme 
cargo del curso de verano de la Escuela Dinámica de Escritores, que termina en 
julio. 


A veces pienso, más bien me impresiona, el hecho de que un texto pueda crear 
tantas interpretaciones y logre abrir caminos tan diferentes. 


Estoy leyendo una nueva biografía de Malcolm Lowry, mientras camino por las 
mezcalerías del centro, y eso me quita la culpa de escribir algunas cosas que 
pensaba no iban a poder ser dichas nunca. 


¿Te mencioné que durante las pesquisas para hacer el Tratado sobre Frida Kahlo 
hallé algunas pistas sobre el pasado fascista de mi familia? Eso ocurrió cuando 
en medio del camino hacia el poblado donde habita Frida Kahlo encontré un 
cementerio de inmigrantes vénetos. 


Varias tumbas estaban dedicadas a una serie de héroes fascistas, que partieron de 
esas tierras durante el régimen de Mussolini con la intención de construir una 
nueva patria. Es por esa razón que intuí que muchas de esas tumbas debían 
encontrarse vacías. Los restos pertenecientes a los nombres que aparecían en las 
lápidas debían de encontrarse en alguna parte de Italia. 


De esa forma fue como recordé a mi abuelo, quien huyó de aquel país una vez 
que el Duce y su amante Clara Petacci fueron colgados de cabeza en la plaza 
pública. 


Desde que mi abuelo emigró, en todas las fotos en las que lo vi aparecer, siempre 
se encuentra al lado de una moto. Recuerdo una serie de imágenes amarillentas 
con grandes motos y todos sus hijos trepados como si se estuvieran preparando 
para un viaje intercontinental. Es de esa manera, mirando las diferentes motos 
que aparecen a su lado, como pude desde siempre ver cómo ese abuelo —tan 
fuerte y emprendedor— fue envejeciendo junto a los modelos cada vez más 
modestos de sus vehículos. Desde las grandes máquinas —algunas provistas con 
sidecar— hasta una última que más parece una bicicleta que otra cosa. 


En realidad, este aparato final se trata de una Vespa Ciao —un motorino o 
bicimoto— que utilizaron los adolescentes durante algunos años para realizar 
viajes menores. En el tiempo de adquisición de esa moto mi abuelo ya era una 
persona mayor. De allí el anacronismo de verlo al lado de ese modelo juvenil, 
que a todas luces contrastaba con los inmensos modelos con los que 
acostumbraba recorrer hasta el último rincón del país que había elegido como 
punto de llegada después de la guerra. 


Otro dato curioso en estas últimas fotos es que en cada una de ellas mi abuelo 
aparecía con algún nuevo miembro faltante de su cuerpo. Eran los años en que 
una diabetes mal tratada había obligado a los médicos a irlo cercenando 
regularmente. Cuando pregunté a los demás integrantes de la familia —a mi 
madre y a mi abuela, especialmente— la razón, no sólo de que mi abuelo hubiera 


rebajado su elegancia frente a las motos a una ridícula bicimoto, sino el motivo 
por la que aparecía junto a ella con los miembros progresivamente mutilados, me 
contestaron que ese modelo de vehículo era el único que podía adaptarse a la 
cada vez más cambiante anatomía que su cuerpo iba mostrando. 


Cuando le amputaron la primera pierna bastaba con que alguien —generalmente 
un muchacho que tenía contratado para ayudar en las labores de la casa— 
empujara la Vespa Ciao —con mi abuelo montado encima— durante unos 
metros para que la moto se pusiera en funcionamiento y de ese modo mi 
antecesor se sintiera libre nuevamente. Despojado de la opresión y la minusvalía 
que le causaba ir por la vida con la pierna cortada. Encima de su Vespa Ciao mi 
abuelo recobraba su movilidad, su capacidad de desplazarse como si la 
enfermedad nunca lo hubiera tomado. 


Aquella situación duró un par de años. La diabetes —enfermedad silenciosa 
como afirma mi médico de cabecera— no tardó en afectar la irrigación de uno de 
sus brazos. De un día para otro las puntas de los dedos de la mano derecha 
comenzaron a ennegrecer y el síndrome comenzó a extenderse desde ese punto. 
Fue necesaria entonces una nueva operación que le cercenó el brazo hasta la 
altura del codo. 


Para mí —que nací con una característica semejante, es decir con la ausencia del 
antebrazo derecho— fue curioso apreciar en ese abuelo otrora fuerte y 
aventurero una suerte de espejo. Era como si sólo en ese momento nos 
reconociéramos como parte de una misma familia. La diferencia entre los dos 
era que al haber nacido yo de esa manera no tuve que pasar nunca por las 
tediosas sesiones de rehabilitación que tuvo que soportar mi abuelo para ir 
adaptándose a su nueva condición. 


Mientras tanto, la Vespa Ciao de mi abuelo continuaba estacionada en el garaje 
de su casa. El fiel empleado había conseguido una manta con la que se guardaba 
cubierta. Yo a veces levantaba el cobertor y me maravillaba admirando el color 


rojo intenso —propio de un paseo por alguna costa mediterránea— con la que 
estaba pintada. Cierta mañana le comenté a mi abuelo sobre lo maravilloso que 
me parecía el color de la Vespa Ciao. 


Al escucharme, mi abuelo pareció despertar del letargo en el que su nueva 
operación lo tenía sumido. Por algo tengo ese modelo, me dijo, el simple y 
práctico, y no las complicadas motos que me han acompañado a lo largo de mi 
vida. Debemos darle impulso nuevamente. El único problema que nos plantea 
esta moto actualmente es que los mandos del acelerador se encuentran del lado 
derecho. No creo que sea un problema mayor cambiarlos de lugar y lograr — 
tanto tú como yo— maniobrar la moto sólo con una mano. 


Dos días después la moto fue trasladada a un taller con el fin de que se 
efectuasen los cambios necesarios. Al fin podré sentir una sensación similar a la 
de mi abuelo, pensé. Ya no tendré que estar solamente en el asiento trasero sino 
que, gracias al cambio de mando de un lado a otro, podré experimentar también 
la sensación de ligereza que sólo una moto puede ser capaz de otorgar. A pesar 
de las protestas de los demás miembros de la familia —en especial de mi madre 
y de mi abuela— vi cómo el abuelo era trasladado por el diligente muchacho de 
la casa en su silla de ruedas hasta el borde de la Vespa Ciao. Miré también el 
tremendo esfuerzo que significó acomodarlo en el asiento —lo bueno de este 
modelo es que cuenta con un parador de metal lo suficientemente sólido—. Noté 
asimismo que el muñón de su mano derecha estaba todavía envuelto y la venda 
no era del todo blanca sino que mostraba algunas tonalidades oscuras. 


Una vez que mi abuelo —sin pierna y sin brazo— estuvo acomodado lo mejor 
que se pudo en el asiento, el muchacho abrió la puerta del garaje, empujó la 
moto hasta lograr que el motor se pusiera en marcha y el abuelo comenzó a 
acelerar echándose a andar por la avenida frente a la casa. Todos nos quedamos 
expectantes en la puerta viéndolo desaparecer. Lo primero que hizo fue dar una 
vuelta a la manzana, pues pocos minutos después lo vimos aparecer nuevamente 
viniendo del otro lado de la calle. Se le veía feliz. Había triunfado nuevamente 
sobre la enfermedad. Parecía como si la medida entre la salud y el mal, entre la 


vida y la muerte, estuviera simbolizada en la capacidad de dominar una 
motocicleta. 


Sin embargo, esta bizarra forma de felicidad le duró poco tiempo. Aunque en ese 
tipo de sensación es difícil efectuar una medición apropiada. Es posible que el 
gozo alcanzado en una vuelta a la manzana sea el equivalente al experimentado 
en una vida entera. Después de su segunda aparición parece que el abuelo quiso 
aventurarse un poco más y siguió recto su camino sin saber —no tenía cómo 
tener una información semejante— que en la otra cuadra se había abierto un 
bache descomunal. La llanta delantera de la Vespa Ciao entró de lleno en la 
abertura produciendo que su cuerpo diera contra el pavimento mientras la moto 
caía unos metros más allá. 


Aparte de una serie de raspaduras y golpes, mi abuelo no sufrió contusiones 
mayores. Fue traído de nuevo a casa en su silla de ruedas y acostado en su cama, 
donde esperó una serie de intervenciones más —producidas por su diabetes 
galopante—. 


La Vespa Ciao se mantuvo nuevamente guardada bajo su manta y poco después 
de la muerte del abuelo mi madre me dijo que esa moto era mi legado. El único 
vehículo —se lo dijo mi abuelo en un momento en que estuvieron a solas— que 
yo podría manejar. Hasta el día de hoy, en un pequeño rincón de mi casa, se 
mantiene la Vespa Ciao —ahora ya casi una pieza de museo— tapada con la 
misma manta con la que la cubrió el muchacho que solía acomodar a mi abuelo 
mutilado antes de sus paseos en moto. 


Nunca la he usado y no creo que la maneje jamás. Tampoco me siento 
capacitado como para deshacerme de ella. En ese vehículo parece estar 
simbolizado el sentimiento que despierta en mí mi familia y sus ideas políticas. 


De rechazo y atracción de manera simultánea. 


No te lo he dicho antes, pero me encuentro ahora en uno de esos resurgimientos 
extraños. Quizá sea debido a las sesiones para experimentar con mi pasado 
familiar hechas con muñecos de Playmobil. Es gracioso ver a uno de esos 
muñecos representar a alguno de mis antepasados. Al que hace de mi abuelo — 
generalmente uno azul intenso cubierto con una suerte de casco extraño— 
deberían seccionarlo un poco. Mientras escucho las interpretaciones que hacen 
sobre su persona pienso en una lima o en un cúter lo suficientemente afilado 
como para quitarle un bracito o una piernita. ¿Habrá sido un asesino en su 
juventud, un personaje nefasto como alguno de aquellos que aparecen en las 
películas de Pasolini? 


Creo que el encuentro con el extraño cementerio —se encuentra ubicado en una 
localidad llamada Chipilo— calmó en algo la angustia que me producía entregar 
a tiempo el Tratado sobre Frida Kahlo. 


Me parece que una visita semejante logró que cumpliera con los tiempos 
estipulados para entregar semejante trabajo. Me vino a la cabeza en ese tiempo 
una idea sobre mis orígenes como escritor. La de serlo proviniendo de una 
familia funesta. 


Yo llegué a ser escritor porque provengo de una familia malvada, funesta, 
miserable, suelo afirmar en público. Mi padre solía dejarnos encerrados en el 
sótano durante días enteros y mi madre nos cocinaba cualquier alimaña que 
encontrara por allí. 


Mis hermanos eran unos seres deformes y muchos de ellos carecían de uno o 
más dedos. El más inteligente de todos se consideraría un tarado en cualquier 
lado. Había una que en lugar de boca tenía una especie de trompa como la de un 


elefante —estoy exagerando—, y el menor era tan alto que siempre tenía que 
andar con la cabeza agachada para no tocar el cielorraso. 


Sin embargo, yo era feliz viviendo en un hogar de esa naturaleza. Con el tiempo 
aprendí muchas cosas que jamás hubiera imaginado que existiesen si hubiera 
nacido en una familia normal. 


Desde muy temprano en la mañana oía los trinos con los que mi padre intentaba 
despertarnos. Eran una mezcla de canto de gallo con cierta tonalidad de cantante 
de ópera. Mi madre le hacía el coro. En realidad daba de gritos. Afirmaba que 
ésa no era su familia, que sus hijos eran bellos y completos y no esos pequeños 
monstruos que dormían en el sótano cerrado con una tranca. Acto seguido 
regaba azúcar en el patio con el fin de que se llenara con las hormigas que luego 
nos daría como desayuno. No es malo comer insectos, decía mi madre, lo 
importante es saberlos preparar. 


Yo dormía en un rincón. Al lado de un hermano tan gordo que casi no utilizaba 
las piernas para caminar. Se trataba de un ser que rodaba la mayor parte del 
tiempo. Contaba con unos pies tan pequeños que sus zapatos los usaba otro 
hermano para guardar en ellos sus ojos artificiales. 


Antes de dormir, yo imaginaba siempre que me encontraba en otro lugar de 
donde estaba acostado. A la esquina que tenía asignada dentro del sótano llegaba 
siempre un murmullo que me decía, escápate, escápate, aunque yo no tenía 
dónde ir realmente. Estaba feliz viviendo con mi familia. Sonándole de vez en 
cuando la trompa a mi hermana, desinflándole la panza con un alfiler al otro, 
curando las heridas que el gigante se hacía en la cabeza cuando quería pasar de 
una habitación a otra. 


Sin embargo, sentía que algo me faltaba. Estoy seguro de que no era la luz del 


día, de la que carecíamos. Ni agua potable —nos teníamos que conformar con el 
agua de lluvia que mi padre juntaba utilizando un gran embudo de latón durante 
la época de verano—. Es por eso —para que el agua juntada de esa forma nos 
durara el año entero— que nuestra dosis diaria era de medio vaso de líquido. 


Lo que sí llamaba mi atención —y me hacía querer escapar en algunas ocasiones 
— eran los relatos que mi padre a veces nos contaba después de sus cantos 
matinales, o los que nos expresaba nuestra madre mientras preparaba alguna de 
las alimañas con las que nos alimentaba. Historias de familias extrañas. De gente 
monstruosa que vivía más allá de nuestros dominios. 


Más de una vez mis padres hablaron de grupos de personas que habitaban dentro 
de un grupo de edificios derruidos, por ejemplo. Que a pesar de estar tapiados 
por una serie de avisos de publicidad continuaban llevando a cabo sus 
existencias en medio de los escombros. Nos hablaban también de los ciegos que 
pululaban por las líneas de transporte subterráneo, y siempre antes de dormir nos 
contaban la historia de un niño santo musulmán que soñó una vez con una casa 
de estilo árabe situada en el Parque México. 


Esa historia era la única que nos agradaba. Es más, nos fascinaba escucharla. 
Mientras nuestro padre la describía, mi hermana movía la especie de trompa en 
movimientos circulares y el otro hermano se bamboleaba sobre su eje. Creo que 
nos gustaba ese relato porque en apariencia no tenía razón de ser. El hecho de 
que ese niño se bautizase bajo el rito musulmán, que soñara con una edificación 
blanca en cuyo techo había juegos infantiles, que durmiera en una casa de 
muñecas junto a su terrier —muy parecido a Chispas o Señorita Coralí—, que 
recibiera una llamada a un teléfono de mentira, que descubriera en ese instante 
que pertenecía a una familia de toreros enanos, que encontrara a un amigo de su 
padre —llamado el coleccionista— secuestrado en un pequeño aeropuerto. Que 
sus hermanas enanas fueran aparte de toreras enfermeras profesionales, que 
existiera un negocio turbio entre el criador de toros de Miura y el padre torero 
enano, que contaran con una Volkswagen Combi para desplazarse por los 
alrededores de la ciudad, que mintiera en la mezquita afirmando que después de 


las corridas los animales terminaban siendo sacrificados. 


En ese tiempo, cuando vivíamos en el sótano, apenas me preparaba para dormir 
—después de oír la historia del santo niño sufí— solía aparecer como un rumor 
el murmullo de que debía escribir un libro. 


Una vez que me encontraba en pijama, con los dientes lavados, me ponía a 
pensar cosas. Recuerdo que muchas veces, durante esos momentos, imaginaba 
escenas que nunca había vivido pero que deseaba fueran verdad. Recreaba casi 
siempre realidades fabulosas —como la de la hermana con la trompa de elefante 
o el hermano más alto que lo normal— para lo cual a veces utilizaba la cobija en 
la que generalmente me encontraba envuelto como telón de fondo. 


Durante una época —ya en ese entonces conocíamos casi de memoria el cuento 
del niño musulmán y su familia falsa de toreros enanos—, la escena que 
representaba cada noche tenía que ver con un gran número de perros. Creía que 
era dueño de una verdadera jauría. Siempre estábamos, en un parque o en un 
bosque, mis perros y yo. 


A veces los veía seguir un rastro con sus hocicos y de esa forma hallábamos a 
una niña perdida entre los tupidos árboles. Otras uno de ellos aullaba y nos 
conducía hasta la trampa donde encontrábamos alguna liebre en apuros que 
lográbamos liberar. 


Pero mi mayor gozo, debo decirlo, consistía en que los demás compañeros me 
vieran a la salida de la escuela precisamente cuando me esperaban mis perros. 
Los imaginaba obedientes, en fila, aguardando atentos mi presencia. Todos eran 
de razas diferentes. Poseía ejemplares de distintas variedades. Unos con orejas 
largas, otros las tenían puntiagudas. Algunos traían el hocico fino como zorros, 
otros casi no podían respirar de tan corta que era su nariz. 


Apenas salía de la escuela me distinguían entre la infinidad de niños que salían 
en ese momento a mi lado. Era el mayor de mis orgullos, principalmente porque 
yo era un pésimo estudiante y era lo más impopular que podía existir en el 
plantel. Pero mis perros estaban allí en la puerta para salvarme del calvario en 
que consistía ir a la escuela. 


Lo malo de mis ensueños —que lograban que muchas veces quedara dormido 
con la sonrisa en los labios— es que a la mañana siguiente quedaban 
desvanecidos. Las terribles palabras con las que me obligaban a levantar, el 
famoso «ya es tarde, hora de la escuela» eran una de mis mayores torturas. Y, 
lógicamente, no había en ese momento perros por ninguna parte. 


Aquellos amaneceres eran un verdadero caos. Lo que yo deseaba, por supuesto, 
hubiera sido ser despertado por los lengijetazos de mis animales los que, según 
mis ensoñaciones, habían dormido al pie de mi cama. 


Mi vida era triste entonces. En la escuela no lograba hacerme amigo de nadie. 
Mientras los profesores dictaban las lecciones yo solía mantenerme entretenido 
haciendo dibujos de perros. Tenía uno que era mi favorito. Un Cocker Spaniel. 
Acostumbraba perfilar sólo su cabeza. Repetía una y otra vez esa imagen. De esa 
forma fue como me fue interesando leer acerca de perros. No era fácil hacerlo. 
La mayoría de las enciclopedias estaban encuadernadas con gran lujo y a los 
niños no se les permitía ni siquiera tocarlas, salvo que se tratara de una tarea 
escolar. Entonces los padres accedían a que los niños las leyeran pero bajo su 
supervisión. 


Yo encontraba esas enciclopedias —que veía de lejos— en las casas de algunos 
familiares y en la de los niños cuyos padres les organizaban fiestas de 
cumpleaños donde se invitaba a todo el salón. 


Por esas razones yo tuve que escribir mi primer Libro de perros sin mirar 
ninguna enciclopedia. En verdad creo que lo escribí —ya te lo dije— porque 
provengo de una familia malvada. 


Mis padres siempre estuvieron en contra no sólo de los libros sino de toda 
aquella persona que basara su vida en el pensamiento o en la reflexión. Odiaban 
por eso sobre todo a los poetas y a los artistas visuales. Para ellos aquellas 
actividades eran una pérdida de tiempo. Oficios de ociosos o de gente de mal 
vivir. Por eso se encargaron escrupulosamente de que en mi casa de infancia no 
hubiera un solo libro —salvo los textos escolares—, ninguna reproducción de 
alguna obra de arte o que se pusiera en el tocadiscos alguna melodía clásica. 


En esa casa de mi infancia aborrecían también lo que estuviera relacionado con 
el mundo animal. Tener un perro o un gato sólo podía significar hacerse de una 
fuente de problemas. Educar a un cachorro desde pequeño era una especie de 
maldición. ¿Para qué podían servir la cultura y los animales domésticos?, solían 
preguntarse mis padres uno al otro. Con saber las cuatro operaciones aritméticas 
era más que suficiente. Con colocar un alambre electrificado alrededor de la casa 
para resguardarla de los ladrones se contaba con una seguridad mayor a la que 
cualquier perro guardián puede brindar. Una trampa disponible en el negocio 
más cercano acababa de una manera más efectiva y barata con las ratas y ratones 
que la presencia de un gato. 


Para empeorar las cosas nos mandaban, a mis hermanos y a mí, a una escuela 
especial. La jornada era una tortura. Quizá por eso deseaba tanto que llegara la 
hora de irnos a acostar. Envuelto en la cobija, en mi rincón del sótano, antes de 
que llegase el sueño, imaginaba la realidad a la que me hubiera gustado 
pertenecer. Como te dije, con los dientes recién lavados empezaba a ver a una 
jauría desplazándose a mi alrededor. 


En verdad, y ahora sí lo digo en serio, yo escribí el Libro sobre perros porque 
provengo de una familia malvada, funesta, miserable. Mi padre solía dejarnos 
encerrados en el sótano durante días enteros, y mi madre nos cocinaba cualquier 
alimaña que encontrara por allí. Mis hermanos eran unos seres deformes y 
muchos de ellos carecían de uno o más dedos. Al más inteligente de todos 
cualquiera lo consideraría un tarado. Tenía una hermana que en lugar de boca 
poseía una trompa como la de un elefante, y el menor de mis hermanos era tan 
alto que siempre tenía que andar con la cabeza agachada para no tocar el techo, 
sobre todo cuando nos encontrábamos encerrados en el sótano. 


Te repito que desde muy temprano en la mañana oía los trinos con los que mi 
padre empezaba el día. Era una mezcla de canto de gallo con cierta tonalidad de 
cantante de ópera, arte que por demás detestaba. Mi madre le hacía el coro. En 
realidad daba de gritos. Afirmaba que ésa no era su familia, que sus verdaderos 
hijos eran bellos y completos y no esos pequeños monstruos que dormían en el 
sótano cerrado con una tranca. Acto seguido llenaba el patio de azúcar con el fin 
de que se llenara de las hormigas que luego nos daría como desayuno. No es 
malo comer insectos, solía decirnos, lo importante es saberlos preparar. 


Yo dormía en un rincón. Desde allí ingresaba en las ensoñaciones donde me 
encontraba rodeado de perros maravillosos. Dormía al lado de un hermano tan 
gordo que casi no utilizaba las piernas para caminar. Se trataba de un hermano 
que rodaba la mayor parte del tiempo. Contaba con unos pies tan pequeños que 
sus zapatos los utilizaba durante la noche otro hermano para guardar sus orejas 
ortopédicas. 


Antes de perder la conciencia yo imaginaba siempre que me encontraba en otra 
parte. A la esquina que tenía asignada llegaba siempre un murmullo que me 
decía escápate, escápate, pero yo no tenía realmente dónde ir. Para hacerlo 
hubiese necesitado un perro lazarillo, pues soy ciego de nacimiento. 


De vez en cuando le sonaba la trompa a mi hermana. A mi otro hermano —el 


que rodaba— le desinflaba la panza con un alfiler, y le curaba al gigante las 
heridas que se causaba en la cabeza. 


En esos años yo sentía que algo me faltaba. Estoy seguro de que no era la luz del 
día —de la que carecíamos—, ni la inexistente agua potable. Tomábamos agua 
de lluvia —un vaso por día— que mi padre lograba guardar en un inmenso 
tanque de latón. 


Lo que sentía que me hacía falta eran los elementos que estaban presentes en los 
relatos en tono de ópera que declamaba mi padre al despertar, y los de ciertas 
historias que mi madre de vez en cuando contó cuando preparaba algún ratón o 
una serpiente. Eran casi siempre historias de familias extrañas. De gente 
monstruosa que vivía más allá de nuestros dominios. 


Pero para apaciguar mi curiosidad me bastaba con sentarme a describirlos, que 
era el modo como se le llamaba al hecho de imprimir letras al papel con el fin de 
producir las palabras. 


En agradecimiento a las innumerables veces que le había sonado la nariz, mi 
hermana de la trompa se comprometió a enseñarme cómo hacer que las letras 
impresas se convirtiesen en palabras. Me dijo que era extraño que no me lo 
hubieran impartido en la escuela especial a la que asistía. Tuve entonces que 
decirle que era mentira que iba a alguna escuela, y que eso de que era un pésimo 
estudiante y no tenía amigos se lo decía al primero que me lo preguntara para 
hacer más verosímil mi mentira. 


Pese a que te dije que no me importa demasiado, me tiene algo angustiado el 
asunto del Tratado sobre Frida Kahlo. Menos mal que lo entregué a tiempo y 
acabo de terminar un nuevo libro: La biografía ilustrada de Mishima, que tiene 
un poco de todos los textos que he estado redactando en estos últimos meses. 


Acuérdate de que siempre en el combate entre tú y el mundo siempre gana el 
mundo. Déjate llevar por las circunstancias, ver cómo todos a tu alrededor se 
vuelven cada vez más maniáticos. 


Hoy desperté —ya lo había hecho un rato a las cinco de la mañana para sacar a 
los perros a la calle— y me palpé para ver si estaba completo o si no me había 
atacado —son las peores horas de mi angustia— durante la noche alguna 
enfermedad de índole mortal. 


Me pude levantar y me ocupé primero de la parte inicial de los perros, es decir 
sacarlos un segundo a la calle. 


Ahora hago la segunda parte, que consiste en salir con ellos —la Chispita desde 
ayer gracias a sus vacunas ya puede caminar por las aceras— para comprar el 
diario y que los perros jueguen alrededor de la estatua de Giordano Bruno que 
está situada en una suerte de parque cercano. 


Te aconsejo que cada vez que te refieras nuevamente al verano subas al techo, te 
saques la ropa y te pongas a trabajar en medio del calor como hacías antes. De la 
misma forma como José Lezama Lima escribió su obra. Qué desgracia que se te 
haya descompuesto nuevamente el ventilador. 


Anoche estuve pensando en las personas que me describiste. Me gustó hacerlo. 
Debe ser porque paso por momentos extraños, como todos, supongo. 


Las palabras que te escribí —y que de inmediato quedaron guardadas en mi 


cuaderno negro— me sirvieron después como comienzo de un libro. 


Creo que el texto que surgió de allí ya está incluso apuntalado. Como sujetado 
con agujas y alfileres. Al menos ya lo tengo completo en imágenes, que he 
colocado en la caja de espaguetis donde acostumbro guardar las fotos ampliadas. 


De alguna manera tiene que ver con el hecho, como debes saber, de que este país 
durante los últimos años está viviendo en un estado de caos más acentuado que 
de costumbre. 


Aparte de la inusitada cantidad de víctimas, lo que parece llamarme la atención 
es la crueldad y el aparente absurdo con que esos crímenes son llevados a cabo. 
En medio de esta violencia desatada un muchacho de nombre Camilo se 
encuentra internado en el hospital. Padece de un cáncer que comienza a 
generalizarse, de un cáncer producido quizá por no haber atendido a tiempo su 
condición de portador de VIH. 


Camilo es un personaje militante. Ha participado en muchas campañas a favor 
de los derechos de las minorías. Ha emprendido también empresas a favor de 
que las personas se hagan lo más pronto posible exámenes para conocer su 
condición de portador del virus del VIH. Resulta curioso que precisamente una 
persona con su historial no se hubiese realizado nunca una prueba semejante. 


Cuando se lo pregunté me dijo que había tenido miedo de los resultados. Cuando 
le hice ver que él sabía que un resultado positivo detectado a tiempo daba a las 
personas la posibilidad de llevar una vida normal, se echó a llorar. El caso es que 
cuando descubrieron la presencia de un cáncer linfático en su cuerpo tuve que 
enfrentarme a un problema añadido: Camilo me prohibió que le informáramos a 
alguien, y menos a su familia, la presencia del virus en su sangre. 


Mantuvimos esa actitud cerca de una semana. Yo hablé, a regañadientes, con su 
médico de cabecera para solicitarle que llevara el caso con discreción. 


Camilo en ese entonces, dueño aún de una fuerte vitalidad, apelaba que era un 
derecho que tenía como individuo decidir quién debía saber la verdad sobre su 
Cuerpo. 


Yo escuchaba en silencio sus alegatos y pensaba que en algún aspecto podía 
tener razón. Mientras tanto, los médicos y enfermeras entraban y salían del 
cuarto. Hacían pruebas diversas. Sacaban el cuerpo de Camilo de la habitación y 
lo devolvían unas horas después, generalmente extenuado. 


Cuando los médicos ya tuvieron el caso en orden, es decir, cuando llegaron a un 
punto donde estaban casi seguros de las condiciones del paciente y de las 
medidas que tendrían que llevar a cabo, me informaron que no podían seguir 
manteniendo la discreción. 


Acto seguido llenaron en la cabecera de la cama de Camilo una hoja colocada 
sobre una tabla donde decía la totalidad de enfermedades que padecía el 
paciente. Se trataba de la hoja de ruta, que a partir de entonces iban a seguir los 
empleados del hospital para tratar de sacar adelante el caso. Cualquiera que 
entrara a la habitación podría leerla. Es lo que pasó. La leyó su madre y a partir 
de entonces el problema mayor no pareció ser el tratamiento que debía seguir 
Camilo sino la confrontación que llevaron una madre y un hijo por haber llevado 
una relación basada en la mentira. 


La madre —una científica reconocida— dijo alterada que una situación similar 
la había descrito en uno de sus ensayos más conocidos, publicado en importantes 


revistas, donde mencionaba asuntos médicos que eran difíciles de explicar. 


Aquella mujer había concebido la construcción de edificios para jóvenes 
afectados por enfermedades terminales cuyas edificaciones deseaba bautizar 
como la Ciudadela Final. 


Esos edificios, donde debían internar forzosamente a las personas afectadas por 
enfermedades transmisibles, era concebido con el fin de evitar que el contagio se 
difundiera entre la población. 


El escrito utópico de la madre de Camilo relataba una sociedad en la que los 
habitantes, por razones algo complicadas que tenían que ver con cierto perfil de 
carácter político, aceptaban de buena gana la reclusión y rechazaban, muchas 
veces en forma violenta, el libre albedrío. 


Algunos ciudadanos incluso pedían, a pesar de encontrarse sanos, ser 
confinados. Lo hacían porque, en líneas generales, las condiciones de vida 
dentro eran menos difíciles que en el exterior, pues para de algún modo acallar 
las protestas que ese método de confinamiento suscitaría se dotaría a los 
recluidos de ventajas con las que no contaban las personas no enfermas. 


Según los cálculos de la madre de Camilo, muchos de los internados serían 
jóvenes adictos a las drogas, pese a que en la Ciudadela Final estaría prohibido 
el consumo de estupefacientes. La madre —quien profesaba una sólida 
formación socialista cuya base estaba centrada en el bienestar general antes que 
en el individual— especulaba en el ensayo sobre el tráfico de sangre infectada 
—<que seguramente irían a recibir quienes deseaban tener un motivo concreto 
para ser ingresados— a cambio de remesas de anfetaminas que serían 
introducidas a través de los rombos de las alambradas con que se rodearían estas 
construcciones. 


La Ciudadela Final estaría acordonada por una alambrada que la humedad iría 
llenando de óxido. 


En el ensayo publicado en las diversas revistas científicas, la madre de Camilo 
lanza una hipótesis y sitúa una escena posible en el proyecto que desea diseñar. 


Se refiere a que durante una noche de verano un miembro de la Banda de los 
Universales —con ese término la madre suele referirse a los grupos de jóvenes 
sin futuro que las grandes urbes relegan a los suburbios— se acerca a la 
institución acompañado por uno de sus más viejos perros de pelea. 


Una vez que se encuentra ante los rombos, el Universal que hipotetiza la madre 
de Camilo se quita la camisa, las botas militares y el estrechísimo pantalón 
amarillo que lleva puesto. El pálido cuerpo queda desnudo bajo la luz de una 
luna que ilumina un campo desierto. Lo único que conserva el Universal son 
unas muñequeras de las que sobresalen unas puntas de acero. El perro de pelea 
que va a su lado comienza a lanzar leves gemidos. Lo hace señalando con el 
hocico el interior de la Ciudadela Final. 


El perro sólo tiene un ojo. En el lomo luce una serie de tajos ocasionados 
seguramente por alguna de las tantas peleas a las que ha sido sometido. Se 
inquieta al sentir que unas personas se acercan por el otro lado. Aparecen tres 
jóvenes de edades parecidas a las del Universal. Al igual que todos los recluidos 
en la Ciudadela Final están vestidos con un overol azul oscuro en el que está 
cosida la insignia de la institución. Preguntan si el Universal ha llevado las 
pastillas. Dicen además que no es necesario que se quite la ropa. El Universal no 
contesta. Le da al perro la orden de calmarse. Entrega una serie de tubos de 
Pastillas y ofrece luego la vena del brazo derecho acercando aún más su cuerpo a 
la alambrada. Uno de los recluidos saca del bolsillo una jeringa con una 
sustancia oscura. A través de los rombos el Universal recibe la sangre infectada 


sin hacer ningún gesto. 


Los recluidos desaparecen al instante en la penumbra. Antes le aseguran al 
Universal que no cabe la posibilidad de un error. Han mezclado la sangre de los 
tres. Al verlos correr, el perro da un brinco. Quiere perseguirlos. Emite un par de 
gemidos antes de callar nuevamente. El Universal mira la huella que la aguja ha 
dejado en su brazo. Después de repasar los dedos sobre el punto escogido 
espanta al perro y se viste con lentitud. Se demora al ponerse las botas. Recoge 
luego la jeringa abandonada en el suelo y con un movimiento brusco la arroja al 
otro lado. 


Una vez que la madre se calma, llama a Camilo su hijo el guerrero. Como el 
personaje que logrará remontar el cáncer. Parece que pretende convertirlo ahora 
en un elemento de algún artículo donde describa Las Cosas Fáciles de Explicar. 


Es de ese modo como a partir de entonces Camilo queda en manos de las 
indicaciones que están escritas sobre la tablilla que está colgada encima de su 
cama. 


La primera quimioterapia no presenta resultados negativos mayores. Camilo sale 
del hospital con la cabeza rapada y un par de dientes menos —se trata de los 
dientes falsos que tienen que ser extirpados a cualquier persona que se enfrente a 
un tratamiento de esa naturaleza—. 


Una de las primeras acciones que realiza es ir a su bar preferido, reencontrarse 
con sus amigos de siempre. Me rehúso a acompañarlo. Principalmente porque sé 
que Camilo llevará su libertad a límites insospechados. 


La segunda sesión de quimioterapia es más severa. Camilo ya no sale con el 
ánimo de costumbre, aunque no abandona su deseo de ir al bar. 


Después del tercer tratamiento se dirige del hospital directamente a casa de su 
madre, quien trata de atenderlo lo mejor posible prestándose incluso —después 
de seguir un curso improvisado por las mismas enfermeras del hospital— a 
inyectar ella misma a su hijo las sustancias revitalizantes necesarias para alguien 
que ha pasado un proceso semejante. La madre, como era de esperarse, se pinchó 
peligrosamente un dedo durante el proceso. 


Camilo no aguantó la cuarta sesión. Sus órganos dejaron de funcionar casi todos 
a la vez. 


Mientras tanto, siguen apareciendo fosas clandestinas principalmente en la parte 
norte del país. Acaban de apresar a un grupo de niños sicarios y a un hombre que 
reconoció haber hecho desaparecer con ácido cerca de trescientos cadáveres. 


Ayer tuve una lectura de fotos con un antiguo maestro de la Escuela Dinámica de 
Escritores. Es un fotógrafo reconocido. Fue curioso el imaginario que vio 
reflejado en las siluetas que le iba presentando. Claro que si alguien hiciera lo 
mismo con mis textos yo sonreiría con displicencia frente a los comentarios 
ajenos. 


¿Por qué, para mí al menos, funcionan elementos en las imágenes mostradas que 
para la palabra serían de una obviedad intolerable? 


Sin embargo, allí estaban las fotos, delante del maestro, hablando ellas mismas 
sin titubeos. 


Los efectos secundarios dejaron de estar en un lugar central cuando después de 
una conversación con una médico homeópata comprobó o adujo que éstos 
estaban en mí y no venían de afuera. Tuve que hacer entonces un riguroso 
examen de contrición para saber que esos estados, absolutamente iguales a sí 
mismos cada vez que me toman, me habían sucedido sin necesidad de esos o de 
algunos otros medicamentos, 


Estoy ya bien. Dándole, me parece, la última vuelta al Tratado sobre Frida 
Kahlo. Sólo me falta conseguir los tenis Converse con los motivos de Frida 
Kahlo, que dicen que con su venta ayudan a que unas mujeres campesinas de 
alguna remota región de México no tomen agua de un río contaminado por una 
planta nuclear cercana. 


Tus palabras resuenan y me obligan a mirar por rendijas del texto que no 
pensaba que existían. 


Y otra vez metido en el silencio. Absurdo. Quedarme estático en las preguntas 
del texto con tantas cosas que pasan a mi alrededor. 


Debo viajar hoy en auto a Pachuca a dar una asesoría. Estoy fascinado con el 
poeta indígena. Andrógino. Se trata de un poeta en náhuatl que además se 
traduce él mismo al castellano y a cada poema lo acompaña con una foto. 


¿Has visto alguna vez tan larga labor de un artista? 


Estoy descompensado. No tengo ganas de nada y no quiero que las cosas se 


pongan peor. 


Ya fui a Pachuca y ya estoy de regreso en la ciudad. He dormido después de la 
hora que duró el camino. Me empiezan los zumbidos del alma, que es como 
llamo a ese malestar que no es físico ni mental. La angustia se comienza a 
instalar sutilmente. 


Sigo avanzando con la lectura de tu libro, cada vez lo noto más interesante. Fue 
impresionante haber ido a las calles que se describen allí, e ir recordando 
aquellos episodios leyendo tu texto. 


Ahora parece que me echan la culpa de todo lo anormal que pasa en esa casa — 
en la que describes en la ficción— porque les dije que había visto a Monpó, el 
cantante, en la escalera, y les regalé además una foto de mi mortaja de papel que 
me hizo mi amiga Gabriela León de Oaxaca. 


Todos quedaron aterrados. Por eso ya mandé instrucciones de cómo se debe 
quemar la foto de la mortaja. Lamentablemente lo de Monpó es cierto: subía la 
escalera cantando Oh sole mio. 


Te informo que nos vamos a ver en noviembre porque me han invitado a 
Princeton, espero que esta vez sí me oigas. 


Me siento mejor y estoy recuperando el tiempo perdido para que este año salgan 
por lo menos cinco libros publicados en distintos idiomas. 


Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un flashazo. Me encuentro 
delante de decenas de fotografías tomadas con una cámara de plástico. Al centro 
de la mesa está la computadora. He aplazado este instante hasta no tener todas 
las copias reveladas a un mismo tamaño. Pretendo, mirando las imágenes, 
inducir la escritura. Armar primero una suerte de itinerario. A la manera de un 
texto de viaje, que lamentablemente va a tener que ver con la existencia de una 
carretera. 


He aplazado este momento hasta que las fotos no sean todas un objeto físico. 
Hay algunas imágenes previas tomadas con la cámara digital que la Hewlett 
Packard trucó para mí con el fin de sacar adelante su proyecto del museo virtual 
que creó para demostrar que lo digital podía también ser artístico. 


Pero nada que esté dentro del mundo virtual debe servirme para llevar a cabo mi 
proyecto. Tal como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe tener una 
presencia real. No lo primitivo visto como una contraposición con lo 
contemporáneo, sino por el trabajo manual, real, que supone el proceso 
fotográfico, desde equipar la cámara con un rollo hasta tener la copia revelada 
después de un trabajo casi alquímico. 


Había aplazado este momento porque debía tener también la caja de cartón del 
tamaño adecuado. Esta misma tarde conseguiré un extenso tablero de madera 
que sirva para que la totalidad de las fotos adquieran cierta perspectiva. Para 
lograr que, desplegándolas sobre una superficie con límites, vayan armando su 
propio relato. Es una de las reglas fundamentales de esta narración —sacrificarlo 
todo menos el contar—. 


Las fotos van a formar parte de un relato, aunque de una manera casi elemental. 
Resaltando lo ingenuo que puede mostrar una imagen captada con una cámara 
semejante. Van a expresar tantas cosas que las palabras resultantes serán una 
copia casi objetiva de las fotos. Tengo pensado para el montaje colocar una 
imagen al lado de la palabra. A la manera de un diccionario ilustrado. Con las 


siluetas permitiendo la fluidez casi total de la lectura. 


La primera imagen, por supuesto, y tomando en cuenta lo pedestre —y por lo 
mismo doblemente delicado— de la naturaleza de lo visual, será la toma de un 
texto convencional. Retrataré una hoja de papel luego de ser sometida a un 
proceso de corrección. 


Sí, ya las cosas se encarrilan de alguna manera. Mi salud se pone mala. Ya tomé 
la medicina imposible y no sé bien de sus efectos porque una bronquitis no me 
deja tranquilo. 


Estoy ahora contento con el asunto de los libros. 


Le mandé ya los textos a Arturo Higa, que va a sacar los tres primeros textos que 
publiqué en mi vida. 


Sale algo, creo que Salón de belleza, en Rumania y La biografía ilustrada de 
Mishima en Brasil. 


Graciela Goldchluck arma unos textos para la editorial Entropía. Espero que en 
este viaje que haré a Oaxaca me ponga al día con los compromisos y los 
proyectos que tengo sin terminar. 


Las fotos son cada vez más enloquecidas y anoche me acaban de regalar una 
cámara de madera maravillosa. Me la dio Graciela Iturbide, una pinhole, con 
decorados fantásticos. Hoy comenzaré a usarla para ver qué fotos pueden salir de 


allí. 


Me alegra mucho que te haya gustado la foto que te envié. Es lo impresionante 
de esas cámaras: la aparición de realidades que te sorprenden desde el momento 
en que te entregan la copia revelada. Parece algo así como el acto inverso a la 
escritura, la que no suele ofrecerte otro camino que el de la escritura misma. En 
cambio la mediación de un aparato, sobre todo éste de plástico o de madera que 
parece contiene los misterios y las realidades más inverosímiles, puede 
confundirte con los distintos senderos que presenta. 


Creo que ya la comienzo a dominar. La cámara está plagada de secretos sutiles 
que me obligaron a elaborar una suerte de decálogo —un decálogo absurdo que 
me hace acordar del libro que intenté hacer sobre perros cuando tenía diez años 


Las otras fotos que te tomé también me gustan. Son como un resumen de cada 
segundo que duró el día que pasamos juntos. Una especie de novela inmaterial. 


El resto del viaje estuvo muy bien. Hacía mucho tiempo que no pasaba días tan 
bonitos. 


Llegó en esos días Margo Glantz, a quien quiero que conozcas, y fuimos juntos a 
casi todos los lugares posibles. 


Al día siguiente cambié de rollo. Coloqué algunos en blanco y negro, y se 
desplegó otro universo por completo. 


A pesar de ser un descubrimiento trillado, Manhattan en blanco y negro te 
descubre toda una realidad imposible de ser apreciada a primera vista. 


Siento una nostalgia constante que va empeorando, mañana hablaré con mi 
médico, creo que se me van acabando las preocupaciones. 


Me parece que falta sólo una semana para que Tadeo parta. 


Qué bueno oír tus palabras. Creo que fue una mala idea el regalo de la mortaja. 
Bótala a la basura y te daré otras copias con otros temas. Quizá la serie de 
muñecos. 


Qué bueno haber matado a esa Frida Kahlo para tener el campo libre para 
escribir. 


Esa edición de Todas las mañanas del mundo de la que hablas la tradujo mi 
amigo Raúl Falcó. Es un trabajo estupendo. 


Hoy cenaré con Sergio Pitol, quien viene esta tarde de la ciudad donde vive. Le 
enseñaré el texto que hice sobre nuestro viaje a Cuba. Lástima que no lo puedas 
ver con las fotos que lo acompañan. 


Ayer estuve con Graciela Iturbide y me aconsejó los formatos pequeños. Fotos 
hechas para ser publicadas. 


Debo terminar ahora un trabajo medio absurdo de la carta de un entrenador de 
perros a otro entrenador de perros, que hablan a su vez de un tercer entrenador 
de perros que escucha por un agujero ladridos de perros del pasado o algo así. 


Se trata de una historia —que no comprendo del todo— que involucra al 
compositor Jorge Torres Saénz, a su perro weimaraner y una tina antigua, que 
colocada de cabeza sobre un hueco de la Antigua Escuela de Música produce el 
sonido de una jauría de perros ladrando. 


Tengo un proyecto para una revista que quiere hacer un especial sobre Franz 
Kafka. Entre los libros que te di están los escritos de Zúirau. Les dije a los de la 
revista que poseo las fotos de la estancia de Franz Kafka en Ziirau, donde fue a 
restablecerse viviendo en la casa campesina de su hermana. 


Dije que esas fotos me las había mandado Aissa, mi compañera de infancia que 
trabaja en el Goetheanum de Suiza. Ya tengo una buena selección —tomadas 
realmente en las afueras de Pachuca— donde Ziirau aparece en toda su grandeza 
mínima de campo europeo. 


Sólo ahora me pondré a escribir la historia de Monpó, el cantante que tanto 
miedo te causa, apareciendo en la escalera de tu casa llevando su propia cabeza 
en la mano. 


Conozco a la perfección la cámara de ojo de pescado de la que me hablas. Como 
objeto son muy estéticas, blancas y cuadradas, pero las fotos que toma están 
demasiado predeterminadas. Se sabe, cuando ves las imágenes, que fueron 
hechas con una ojo de pescado de cuarenta y ocho dólares que venden en tal o 
cual tienda. 


Dile a los que te escuchan en los debates que organizas sobre mis libros que no 
den la menor importancia a lo que yo digo. Los textos y las imágenes están 
planteadas para que cada quien haga lo que le parezca con ellos. 


Con respecto a las medicinas que debo ingerir, ayer me dieron una estocada que 
espero sea para bien. Descubrieron, después de haberlo negado durante años, que 
lo que tomaba atacaba de alguna manera el sistema nervioso. Ahora me 
prescribieron unas medicinas que acaban de ser patentadas, que se espera no me 
produzcan esos efectos colaterales. Lo malo es que el frasco cuesta cerca de mil 
doscientos dólares. Las acabo de empezar a tomar y veré qué sucede. Están 
haciendo trámites para que me las donen y desde octubre ya me las entregarán 
sin necesidad de comprarlas, pues formarán parte del programa de medicinas 
gratuitas. 


Esta mañana llegó un mensajero portando el primer envío. Todo bastante 
extraño. 


Alisto ahora lo de las fotos y la escritura para irme a Oaxaca a trabajar cerca de 
un mes. 


Llega Wendy Weeks —la mujer que en los Andes desentierra cada año a su 
marido— el miércoles, y posiblemente salgamos el viernes hacia Oaxaca y yo ya 
me quede allá. 


Sólo ayer, porque ya tienen en manos la nueva medicina, los médicos se 
atrevieron a confesar los efectos secundarios en el sistema nervioso del 
medicamento anterior. 


El eco de tus palabras dichas ese día en que nos conocimos resuena todavía. 
Escribí mucho durante el viaje de vuelta. Es curioso cómo los aviones logran 
hacerme ingresar en una situación propia, casi como de pérdida de conciencia. 


Al llegar a mi destino leo todo lo escrito durante los viajes como si lo hubiera 
creado otro. El regalo más grande que se le puede hacer a un escritor. 


Ya estoy de nuevo en Oaxaca, voy a acompañar a Margo Glantz en unas 
presentaciones que tiene por acá. 


El bellatinólogo que vino conmigo proviene de la Universidad de La Plata. Está 
un poco fuera de foco, ya no sé qué hacer con él. 


Te hago la lista de los perros que me pediste: 1- La primera fue una perrita negra 
con asma. De raza indefinida. En esa misma época en la casa de mi abuela un 
vidriero le ofreció a mis padres un pastor alemán, que llegó justamente cuando 
ya tenía la perra chiquita. Se decidió entonces que la perra asmática era más 
apropiada para mi abuela y se hizo un cambio. En mi casa no soportaron las 
travesuras de la pastor, esto fue en el año de 1970, lo sé porque hubo un 
terremoto que la perra no sintió, y mi madre dejó adrede abierta la puerta para 
que se escapara. La perra asmática fue hurtada días después del porche de la casa 
de la abuela. 2- Apareció cierta mañana un collie blanco en la puerta. 


Qué bueno oír tus palabras. 


¿Cómo vas? ¿Tu matrimonio? 


He tenido muchas obligaciones. Deseo dedicar un tiempo largo para llevarlas a 
cabo. 


El domingo regreso a mi casa y trataré de llevar otra vida. Me interesa que 
hagamos planes juntos. Te escribo en cualquier momento. Sólo quería que 
supieras que deseo escribirte. 


De pronto aparece ese otro yo. En medio de la espesura, desde la oscuridad más 
profunda comienza a mostrar su forma. Aparece y desaparece. Sólo se advierten 
fragmentos, El movimiento de una mano. De pronto la oscuridad, la más 
absoluta. El vacío y su silencio. Hasta que, de improviso, el otro termina siendo 
mi yo. No importa de quién se trate. Solamente será importante que siga cierta 
conducta. Dirigida por mí mismo hasta en sus últimos detalles. Se presenta en 
ese supuesto otro una no-conducta perfecta. No tiene interés lo que haga de 
manera consciente. Es el movimiento en el que incluso el otro puede ser 
bautizado como rezago, ceniza, desecho, composta. Se presenta, se impone y en 
lugar de fortalecer cualquier construcción —de servir como una suerte de campo 
de cultivo—, por el contrario, su naturaleza es la de corroer, de desintegrar, de 
crear un agujero, dejando la rasgadura, lo cortado por la mitad. Una sombra con 
nada tras de sí. 


He tomado dos decisiones: abandonar el tratamiento y escribir una carta a mi 
padre. Para hacer lo primero creo que no debo hacer ningún esfuerzo y para lo 
segundo recurriré a los escritorios públicos de la plaza de Santo Domingo y diré 
al escribiente: padre que habita en otro país, con quien no hablo desde hace más 
de cinco años. Imagino que tendrán algún tipo de machote para desahogar una 
petición semejante. 


Ahora, mientras tanto, me toca estar atado a una mesa con los nervios 
destrozados. 


Qué mierda estas pastillas. 


Ayer casi me perdí en la calle pensando que alguien me seguía. Llevaba dinero 
en efectivo, pero no era ésa la causa del terror. 


Se me ocurrió, además, aceptar un perro nuevo. Quizá por eso estoy ahora con 
los nervios de punta. 


Algo maravilloso que me ocurrió ayer fue la lectura de mis fotos. La realizó un 
fotógrafo que me impresionó. Lo que descubrió era mejor que el tarot. 


Tengo que comenzar de nuevo el trabajo de sacar las hojas de contacto. Ahora 
más tarde viene la persona a quien contraté para que arme los archivos. Debo 
mandar una serie de fotos que no sé cómo habrán salido. El blanco y negro en la 
Ciudad de México es muy difícil de conseguir. A pesar de que la luz que ves sea 
maravillosa, la cámara va por otro camino. 


El sábado, yo también como tú, tuve Pascua Judía, pero debí irme rápido al 
aeropuerto. 


A la llegada a mi casa encontré agobio tras agobio. Menos mal que se trató de 
los pormenores buenos. 


Por alguna razón que no conozco, a la gente a mi alrededor se le ha ocurrido 
hacer una serie de celebraciones. Precisamente ahora se me cruzó un viaje a 
Cuba, tuve que acompañar a Sergio Pitol, que a pesar de su corta duración me 


desbalanceó por completo. 


Para aclararte ciertas dudas debo decirte que la palabra «jebe» es de Perú, allí 
también se dice jebe, y la primera novela que hice en computadora fue Salón de 
belleza. 


No sé si habrá fragmentos sueltos de la adaptación teatral que mencionas. La 
obra se llevó a cabo y la dirigió un creador italiano. Los afiches deben estar en 
las cajas que Karin Elmore guarda en la azotea de la casa de sus padres. Ya es 
Casi seguro que voy en noviembre, aunque solicitaré un tiempo más del 
programado para ver nuestros asuntos. Hoy salieron publicadas mis nuevas fotos 
en una revista. Después de un texto llamado Todos saben que el arroz que 
cocinamos está muerto, escribí otro, ideado en el malecón, un relato llamado 
Muñecos frente al mar. 


¿Ya vieron cómo mi mortaja los protegió de la epidemia? 


Ahh... ya lo hallé, perversión, perezvón, perversón, perezvón. 


Parto este domingo para Oaxaca. Regreso y voy a Bogotá. Realicé un acto de 
constricción y cancelé los viajes que venían después. Ninguna salida más. No te 
hablé nunca de tu trabajo sobre los aforismos. Me dejó de piedra. Me transformé 
en una especie de estatua de sal mientras te oía a través del papel. Sería increíble 
hacer más grande el trabajo y meterse en ese mundo hasta agotarlo por completo. 


Y otra vez en el silencio —qué absurdo—, con tantas cosas que pasan. 


Las fotos de Cuba son impresionantes. Ninguno de nosotros sale en ninguna y la 
del babalao desapareció por completo. Recuerdo que tomé una de la puerta con 
un ojo que me decía que me estaba mirando. 


Hay una rara, de Sergio Pitol y tú alejándose de espaldas hacia la nada —ahora 
no vayas tampoco a interpretarla—. Las que más me gustan son las de los 
muñequitos del malecón, creo que allí está resumido el viaje. 


Como te dije, acabo de recibir un encargo de una revista para hacer algo sobre 
Franz Kafka y les he contestado que tengo una compañera de la infancia que 
vive en Suiza —es cierto— que trabaja en el Goetheanium, con los antropósofos, 
que es donde Franz Kafka y Andrei Tarkovsky iban a recibir sus tratamientos 
homeopáticos, donde hay unas fotos de las estancias de Franz Kafka atribuidas a 
Max Brod que nadie conoce. Están muy entusiasmados por publicarlas, así que 
ya estoy haciendo la selección. 


Salieron mal las fotos de tu pájara. Por acá no pasa nada, o casi nada hasta ahora. 


Hoy tengo cita con mi fotógrafo para mostrarle el material. Qué problema en la 
foto no saber dónde está uno, las cosas vienen de afuera, los milagros, y uno 
tiene que elegir dónde se encuentran realmente. 


Estoy nuevamente descompensado. No tengo ganas de nada y no quiero que las 
cosas se pongan peor. Ya estoy de regreso en la ciudad. He dormido después de 
las largas horas de camino. Me empiezan los zumbidos del alma. La angustia se 
comienza a instalar sutilmente. Lo superaré una vez más. Espero que no te 
aburras. Hay muchas cosas que descubrir en los mundos paralelos, que se 
encuentran casi siempre en las líneas en blanco de los libros, en la milésima de 
segundo entre el último recuadro de la película y la aparición de la palabra fin. 


Espero que ya el Chino haya pintado tu cabello, es el toque que necesitas para 
hacer divertido el entorno. 


Yo acabo de terminar el Tratado sobre Frida Kahlo. ¿Lo quieres leer? 


Las fotos tendrás que imaginarlas. 


Esta tarde recojo las que tomé en Cuba. 


Yo tomé decisiones y la estoy pasando bien. 


Nada de viajes, no salir a la calle antes de las cuatro, un nuevo perro llamado 
Aguinaldo, que me sirve de candado para no aceptar estar fuera por mucho 
tiempo, retomar el tratamiento —períodos desagradables, como síndromes del 
horror general por un par de horas y luego todo se diluye—. 


He realizado varios textos, avanzo en el Tratado sobre Frida Kahlo y luego con 
las fotos, aparecen algunas, cada vez más, maravillosas, ya voy descubriendo los 
trucos de una cámara que sabe perfectamente qué se debe tomar y qué no. Hay 
que llegar a una especie de acuerdo. 


Ya existen dos líneas más o menos definidas de trabajo. La que queda 
establecida es el retrato en blanco y negro. 


Hoy haré un tour con Ishmael Randall. Realizaremos con la cámara la caminata 
de los cinco kilómetros que separan mi casa del zócalo pasando primero por el 
café La Habana, luego encuentro con los aficionados de danzón en la Ciudadela, 
la fototeca, los dealers de películas piratas de autor, hoy habrá una marcha gay, y 
finalmente el Zócalo que seguro mostrará a muchos grupos de personas reunidas. 


Creo que ya tengo armado algo nuevo, tanto en los libros como en las imágenes. 
Va por caminos paralelos, aunque debo antes cerrar un ciclo de palabra y foto 
cumpliendo con el encargo del libro de Frida Kahlo. Pero para llevar a cabo todo 
eso debo ya cambiar de espacio para seguir trabajando. Por eso vuelvo por tres 
semanas a mi casa en el D. F. 


Hoy me levanté pésimo. Creo que el viejo con aspecto de loco al que fui a 
consultar el otro día me ha hecho peor. Como una suerte de alquimista ese 
hombre, con un consultorio ubicado en una de las zonas más peligrosas de la 
ciudad, me tiró en una camilla y, mientras una mujer iba recitando en latín todas 
las partes del cuerpo mientras juntaba y separaba mis pies a una velocidad 
pasmosa, me iba colocando unos grandes discos de imán en diversas partes del 
Cuerpo. 


Desayuné con la amiga francesa de Cayo, una aburrida, y me acompañó un rato 
mi amiga Inés Cornejo a almorzar y a ir de compras. 


Creo que las gotas que me recetó aquel viejo me ponen de mal humor y me he 
peleado con los empleados de varias tiendas. 


En la editorial han atrasado la entrega del "Tratado sobre Frida Kahlo para el 
martes, qué bueno, pero ahora en la noche me tengo que reunir con mis alumnos 
y quieren después otros amigos salir a celebrar mi cumpleaños. 


Envidio tu estar todo el día en la casa leyendo. 


Ahora saco a pasear a los perros, a comprar el diario y a tomar la foto que hago 
todos los días a un pequeño parque donde se yergue una escultura de Giordano 
Bruno. Mucho más tosca que la de Campo di Fiori. Sobre todo los zapatos, que 
parecen de militar. 


Las imágenes de Cuba estarán listas el sábado por la mañana. A ver si salió algo 
con tanta máquina de rayos X por los que pasó el rollo. 


Agotado, mirando Bogotá desde las alturas. He decidido dormir mucho y ya 
acabar con la gira por tiempo indefinido. 


Tengo un nuevo perro, debo recogerlo de Oaxaca, un xoloitzcuintle mediano que 
me cayó bien. Seguro que se va a llevar bien con Perezvón. 


No sabes cómo me alegra que te animaras a hacer un viaje a esta ciudad. Para 
ese entonces ya estaré con el ánimo equilibrado. 


¿Te hablé del programa de TV que me ofrecen? 


Quiero aprender a dibujar, lo que tengo pensado desde hace varias semanas es 
hacer las fotos, luego copiarlas en dibujo y presentar eso. Voy a averiguar. 


¿Qué te parece la idea? 


En ese caso no sería ni fotógrafo, ni dibujante, ni artista, ni escritor. 


Por esas razones me parece importante que el artista plástico Aldo Chaparro me 
esté construyendo un brazo nuevo. El año pasado le fue asignado un pequeño 
patio del MoMA para que expusiera un proyecto. 


En ese mismo tiempo yo me encontraba en la India, en la ciudad fantasmal de 
Benarés, donde decidí arrojar al Ganges, al lado de los cadáveres que pasaban 
flotando alrededor de mi barca, la prótesis que intentaba sustituir mi brazo 
derecho. 


Sin embargo, una vez que regresé a mi casa en México empecé a experimentar 
una sensación de pérdida que me impedía la movilización absoluta a la que 
estaba acostumbrado. Es decir, esa sensación de vacío dificultaba, mentalmente, 
realizar algunas conductas que me eran imprescindibles. En cierto momento 
advertí que lo que me hacía falta era la artificialidad que había estado presente 
en mi cuerpo durante todos los años, casi todos los de mi vida, en que porté un 
brazo artificial. 


Pero a pesar de que sentía la necesidad de ese brazo no quería volver al mundo 
de la ortopedia, de donde habían salido casi todos los adminículos utilizados 
hasta entonces. En ese ámbito, por lo general, en lugar de resaltar lo artificial se 
busca esconderlo. 


Algunos años atrás, en Berlín, había realizado un experimento en ese sentido, 
donde busqué llevar hasta el límite lo falso presente en un brazo de esta 


naturaleza: un famoso mascarero decoró el agresivo garfio que usaba entonces 
con una serie de piedras de fantasía. 


Cuando tuve claro que mi próximo brazo tenía que venir necesariamente de la 
plástica recurrí a Aldo Chaparro, quien ideaba su proyecto para el MoMA, y 
pensaba que debía girar en torno al cuerpo humano y sus búsquedas de 
sobrevivencia. 


Con tal idea ya había construido una casa portátil para homeless, un urinario con 
agujeros para quienes tenían la necesidad irrefrenable de sostener sexo 
clandestino, y una caja de madera de cuerpo entero, dotada de música y luces de 
diferentes colores, donde las personas podían ingresar para escapar del mundo 
cotidiano. 


De esa forma ideamos una serie de brazos y manos posibles, que al mismo 
tiempo que tuvieran una función práctica —existe un esbozo para construir un 
miembro capaz de portar de manera oculta un celular, una navaja suiza, un iPod, 
un minúsculo lapicero y un exhalador de gases para prevenir cualquier agresión 
— se presenta como una propuesta artística. 


La idea quizá sea hacer del accidente, de la marca que establece el vacío 
alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. He decidido que aquella 
característica deje de pertenecerme exclusivamente a mí para convertirse en un 
hecho que involucre al resto. El artista Aldo Chaparro haría las veces de un 
artista y de curador. 


El hecho plástico, estético, sería rodear el elemento supuestamente faltante de 
una máxima artificialidad. El proyecto se abriría a otros artistas para que, a partir 
de ciertas normas, completen de manera colectiva el silencio de la ausencia. 
Siento que una acción semejante es similar a cuando un autor entrega un texto a 


una editorial. 


Muy parecido al momento en que un autor ya no ve más. Ni el manuscrito que se 
extiende delante ni el patio interior de la casa con los dos pinos sembrados en 
una maceta. 


Al instante en que alcanza sólo a oír la voz del personaje que supuestamente se 
encuentra enterrado debajo de la placa de concreto de la cocina. Cuando siente 
que cada vez el sonido que emite se aleja más. 


Recuerdo que en momentos así suelen confundirse las palabras, las que al mismo 
tiempo me daban la impresión de treparse una encima de la otra. «Ayer en la 
tarde fuiste al gabinete de mi analista», creo que fue lo último que alcancé a oír 
de manera consciente. 


Me parece importante nombrar que el gabinete de ese tal analista parecía 
ubicarse en un espacio intermedio entre la fantasía y la realidad. Aquellas 
consultas eran llevadas a cabo generalmente en francés. El gabinete daba la 
impresión de ubicarse en algún poblado aledaño a una gran ciudad. En un 
espacio urbano que a pesar de mantener casi intacta su serenidad se encontraba 
conectado de algún modo a la ciudad central a la que pertenecía. 


Me reúno con el analista una vez a la semana. Creo que en aquel gabinete se 
logra un estado casi perfecto —constituido generalmente por dos nadas— donde 
estoy convencido de ser lo mejor de mí mismo. Esos lugares pueden construirse 
—aparte de este tipo de gabinete— en las cabinas de los aviones, en el rincón 
más oscuro de algún templo o mirando durante largos minutos sostenidos la 
carrera de algún perro de presa. Lo consigo también yendo en bicicleta por las 
zonas aledañas de la ciudad. 


Mientras hablaba con el analista —era lo previsible dadas las circunstancias— 
apareció la cita que iba a tener horas después con un joven aficionado a la 
música. Comencé entonces a ser interrogado: «¿Para qué vas?», fue la primera 
pregunta. «¿Crees que todavía existe alguna esperanza de que las cosas se 
modifiquen?», continuó. 


Agradezco esos momentos, aquellos estados que me otorga aquel hombre 
porque, tal como me sucede siempre con el joven músico, no sé qué contestar. 
Pierdo por completo la concepción de los sucesos que me obligan a recurrir tanto 
al joven músico como al analista. No cuento nunca con una respuesta precisa. 
Sólo puedo decir, entre balbuceos, que me gusta ir sólo para estar cerca suyo. 
Para plantarme en mi espanto. Con la intención de sentir frente a su figura un 
terror semejante al que suelo experimentar cuando me encuentro delante de 
decenas de pequeñas ampliaciones de fotos tomadas con mi cámara de plástico. 


A un lado de la mesa se encuentra siempre la computadora. Se trata de un 
momento esperado con mucha paciencia. Luego de semanas de llevar casi todo 
el tiempo la cámara conmigo, ansío estar frente a las fotos ampliadas todas a un 
mismo tamaño. Pretendo, mirando las imágenes, inducir cierta escritura. Armar 
primero, partiendo del orden de las figuras, una suerte de itinerario a manera de 
un texto de viaje. Advierto, mirando las fotos con las que cuento en este 
momento, que lamentablemente va a tener que ver con un viaje en carretera. Me 
disgusta el género. Tan repetido. Siempre igual a sí mismo. He aplazado este 
momento hasta que las fotos no sean del todo un objeto físico. 


Hoy en la mañana tocó la puerta la muchacha que realiza las ampliaciones. Traía 
las copias. A pesar de que el trabajo estaba listo desde una semana atrás, le pedí 
que sólo hoy las entregara. Aplacé el momento porque debía contar antes con la 
caja de cartón del tamaño apropiado para guardar las copias. Ésta misma tarde, 
después de meter las fotos en la caja, conseguiré un extenso tablero de madera 
que sirva para que las imágenes, una vez colocadas sobre su superficie, 
adquieran cierta perspectiva. 


Intento que, desplegadas casi al azar, vayan armando lo que tienen que contar. 
Esta es una de las reglas de esta narración. En esta ocasión las fotos van a ser las 
que lleven a cabo el relato. Ojalá, lo deseo, se presente de una manera casi 
elemental. Quiero conseguir de esta forma que las palabras resultantes sean una 
copia casi objetiva de las fotos. Para el montaje final tengo pensado colocar una 
foto en medio de la página y al lado poner un párrafo que la describa. 


Este proceso coincide con la recuperación de la cámara de fotos de mi infancia: 
la Diana azul que me regalaron cuando cumplí ocho años. Recuerdo que durante 
ese tiempo jamás revelé una foto. Se me hacía tan complicado su 
funcionamiento que mi paso por la Diana fue una suerte de simulacro de 
fotografía. Lo importante parece que fue el gesto de la toma antes que la toma 
misma. Mirar la realidad a través del visor: un objetivo que nace y muere en su 
intención. Apreciar cómo se iba transformando a cada segundo esa aparente 
verdad. Apretar el obturador en el instante preciso y único en que podía 
ofrecérseme una suerte de verdad armada a mi medida. No importaba si lo que 
resultaba era una foto. Lo fundamental era el ejercicio. Saber que por medio de 
esa práctica se estaba creando una suerte de realidad fantasma. Si ésta no 
aparecía plasmada en un objeto concreto era mucho mejor. Me parecía que de 
esa forma su calidad de aura flotante llegaba a cierto límite. 


Casi veinte años después de que me obsequiaran mi primera Diana realicé otra 
vez un ejercicio semejante. En esa ocasión lo llevé a cabo con una cámara rusa 
que compré durante los años que viví en Cuba. En ese entonces era posible 
conseguir rollos pero no había un lugar dónde revelarlos. Recuerdo que dediqué 
entonces casi dos años de mi vida a realizar las Fotos Espectro, que era como 
llamaba a las fotos que nunca veían la luz. 


Los rollos sin revelar se fueron acumulando en grandes bolsas de plástico. 
Empacada de esa forma se mantuvo para siempre la única mirada de vida que 
tuve durante ese tiempo. 


Muchas de esas imágenes no deben haber sido sólo únicas sino perfectas. 
Recuerdo que dentro de la bolsa de plástico había una serie de Fotos Espectro 
que me entusiasmó cuando las tomé. La acción para realizarlas consistió en 
sumergir postales de pinturas clásicas en los charcos que creaba el agua de mar 
atrapada en la costa rocosa frente a la cual vivía en ese entonces. La mayoría 
fueron figuras de carácter religioso. 


Recuerdo también el registro fotográfico minucioso de las tardes pasadas con 
mis amigos en una famosa casa de té ubicada en el centro de la ciudad. Fui 
tomando día tras día esos retratos. Ese trabajo lo fui recolectando en forma 
minuciosa hasta que de pronto, cuando la inmensa bolsa se llenó con decenas de 
rollos, decidí deshacerme de ella. Pensé que sólo de esa manera se cumpliría en 
su dimensión verdadera la idea de fotos semejantes. 


Pasó un largo tiempo sin que volviera a hacer ninguna otra fotografía. En una 
época —muy corta— realicé algunos autorretratos cenitales. Para lograrlo 
amarraba la cámara en lo alto de una escalera de tijera, bajaba rápido y me 
acostaba en una cama cuya mesa de noche estaba decorada con diferentes 
objetos. El resultado aparecía como si hubiera sido realizado a carboncillo. 
Guardé y perdí después todo el equipo. La cámara rusa, el trípode, algunas 
láminas de plástico que me servían de filtros para la luz. 


Fue tanta la emoción que me causó encontrar nuevamente la cámara Diana que 
me regalaron en la infancia, que durante los primeros meses en que comencé a 
utilizarla nuevamente redacté una suerte de manual de usuario que acabo de 
cerciorarme contiene 23 reglas que muchas veces ni yo tomo en cuenta al 
momento de hacer una foto. 


1- No tomar con esta cámara fotos por gusto. 2- Buscar que la luz ilumine 
francamente los objetos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en 


el cuadro. 4- Tratar de entender los engargolamientos de la luz. 5- Sólo se deben 
sacar paisajes abstractos cuando se fotografía el cielo. 6- Buscar en los paisajes 
cercanos principalmente la presencia de marcados puntos de referencia. 7- No 
forzar las instrucciones que vienen en la cámara. 8- Saber que un poco nublado 
—-0 la no presencia obvia y plena del sol— es ya nublado. 9- Nunca improvisar 
una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la realidad sino 
frente a la copia revelada. 10- Crear cuanto antes líneas de trabajo temático. 
Aunque sea dos. 11- La primera de estas líneas puede tener como referente 
aquellas imágenes en las que aparece Perezvón dentro de paisajes desvaídos más 
allá del tiempo; y la segunda con algo que tenga que ver con retratos. 12- 
También puedo continuar fotografiando las secuencias «on the road» pero 
teniendo siempre a Perezvón o al Chevy negro como referencia. 13- Otra línea 
más puede tener que ver con la toma de fotos «kitsch» que deben ser impresas en 
papel brillante. Una búsqueda propia de lo popular sin olvidar nunca el rojo y el 
azul. 14- No cambiar nunca el formato. Mis fotos siempre serán cuadradas. 15- 
Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La superficie abierta crea una 
suerte de espacio vacío anterior a la toma misma que hace muchas veces que el 
objetivo adquiera cierta calidad de tinglado. 16- Crear las figuras a partir de la 
distorsión. Es decir, manipular las siluetas sobre todo si están lejanas para 
producir sombras más que realidades. 17- Fotografiar la mayor cantidad de 
vitrinas y maquetas posible. 18- Los contenidos —si no poseen esa línea de 
flotación que suele producirse cuando el fotógrafo se tira al suelo— deben estar 
saturados de objetos. Esta cámara entristece si no hay nada vivo o luminoso que 
Captar. 19- La media distancia puede o no funcionar. Yo me colocaría en un 
punto menos que la media distancia y después recurriría a las distancias 
extremas, tanto para adelante como para atrás. 20- No importará nunca el ASA 
del rollo. Tampoco la calidad, fecha de caducidad o estado de las películas. 21- 
Se deberá llevar siempre consigo una bolsa negra para manipular los rollos. 22- 
Buscar la foto dentro de la cámara. Si es posible se recomienda caminar llevando 
la cámara delante de los ojos. 23- Repito, no tomar ninguna foto neutra o 
anecdótica. 


¿Qué tomar entonces? Algo que no se sepa bien pero que vaya abiertamente 
contra estas dos opciones. 


A veces pienso —no sé por qué se me ocurre algo semejante precisamente en 
este momento— que si yo estuviera en disposición sexual nunca hubiera sido 
elegido ni por mi madre ni por mi padre. 


Aunque quizá sí conozca las razones por las que hay un hombre enterrado 
debajo de la plancha de cemento de la cocina. 


Mi habitación, desde donde se alcanzan a ver los dos pequeños pinos, siempre la 
he considerado como sobria. Las paredes son blancas y están vacías. Aparte de 
mi cama no hay ningún otro elemento en la estancia que pueda llamar la 
atención. Un gran cuarto de techos altos que da a una terraza donde hay dos 
pequeños árboles. 


Desde allí evoco con frecuencia a Camilo. Recuerdo que más de una vez recorrió 
de un extremo a otro ese patio. 


Mirando ese espacio adyacente a mi habitación recuerdo también el niño que 
soñó dentro de una casa de muñecas que pertenecía a una familia de toreros 
enanos. En otras ocasiones te recuerdo a ti en el gabinete de baile. Rememoro 
también tus ideas acerca de la resurrección de la carne. Nuestros paseos por 
Manhattan. 


No te lo he dicho pero me llegó la propuesta de hacer una película basada en un 
texto que debía hacer basándome a mi vez en alguna canción de Chico Buarque. 


Realicé el texto que me solicitaban y al final quedó una suerte de guión. 


Se trata de un film que va a llevar como título Construcción de las flores. 


Como fondo sonoro solamente habrá —aparte de los sonidos incidentales— la 
música de Construcción y fragmentos específicos de Bolero. Tengo que buscar a 
un músico capaz de lograr una simetría perfecta entre ambas composiciones. La 
película se hará de acuerdo a la visualización que se logrará tomando fotos con 
una cámara Diana. 


El texto de las imágenes se basará principalmente sólo en el concepto, de alguna 
manera como lo hace Chico Buarque con la canción. Se tratará de representar la 
letra con la que está hecha la literatura. 


La medida para saber hasta dónde se puede llegar en este proceso creativo, será 
la manera normal de razonar de un niño de diez años de edad. Ese niño 
imaginario deberá ser capaz incluso de repetir —con una lógica implacable 
además— la narración que se hizo a partir de la canción Construcción, paso por 
paso. Deberá también tener una lectura propia y general que satisfaga los 
requerimientos que es capaz de imponerle a la ficción. Para eso tiene que ser 
preguntado durante el rodaje, una y otra vez, sobre de qué trata la película y si le 
gusta. El niño deberá poder contarla siempre de principio a fin. 


Las imágenes tendrán lugar todas en Ciudad de México. El ambiente y los 
personajes obedecerán de alguna manera al imaginario de cemento infinito que 
representa esta ciudad. Se instalará el trabajo visual en el caos propio de la 
ciudad más grande del mundo, así como de los no-lugares que la circundan. Se 
alternará el blanco y negro con una serie de colores brillantes. 


Se hará presente también una determinada melancolía que, de cierto modo, 
remita al espíritu imperante en la época en que se compuso la canción. 


La película debe comenzar mostrando una suerte de certificado firmado por 
Edda Cavigiolo —nombre de la madre de Mario Bellatin— que otorgue fe de 
constancia de que en la Navidad de 1967 nuestro escritor recibió como regalo 
una cámara semejante. 


También se debe buscar que ese mismo documento exprese los esfuerzos que 
realizó el niño para tratar de captar con esa cámara una serie de escenas de playa, 
así como las que se generaron en un bote de pesca construido por el padre, 
embarcación que acostumbraban utilizar los fines de semana. Señalará además 
ese documento asuntos que son demasiado complicados de describir en este 
momento. 


No sé si sabes que existe un episodio poco conocido y creo fundamental en la 
historia de Franz Kafka. 


Para ese entonces Franz Kafka ya estaba enterado de su enfermedad. Los 
médicos habían sido precisos en su diagnóstico. Las posibilidades de cura eran 
nulas, aunque existían algunos tratamientos que alargaban unos años la vida y 
podían ser capaces de mejorar las condiciones en las que ésta se podía 
desarrollar. 


Fue el momento en que el acoso metafísico que se refleja en buena parte de los 
textos de Franz Kafka tomó, al fin, una forma material. Lo que parecía haber 
estado invocando a lo largo de tantos años de escritura se presentó de manera 
rotunda y concreta. No había escapatoria. La realidad era incapaz de contar con 
su propio fantasma. El única ánima presente ya no se encontraba en la escritura 
sino en el propio cuerpo. 


A partir de ese instante, Franz Kafka pasó de ser un hombre-escritura a 
convertirse en un organismo enfermo. Decidió entonces desaparecer. Esto 
ocurrió meses antes de su decisión de recluirse en casa de su hermana la 
campesina, en Zúrau. 


Es el momento en el que, para llevar hasta las últimas consecuencias su 
condición actual de vida, decide que su obra debe ser quemada. Quizá en 
circunstancias de esa naturaleza se aclare en algo la recurrente duda que se 
origina una y otra vez al preguntarse las razones por las que él mismo no 
destruyó sus manuscritos. Era más fácil y práctico hacerlo por sus propios 
medios que dejar la decisión en manos de otros. 


Quizá fuera porque no podían desvanecerse al mismo tiempo cuerpo y escritura. 
La desaparición física de Franz Kafka duró unos cuantos meses. Tres para ser 
exactos. Informó a su familia que se dirigiría a cierta clínica de recuperación, 
donde probaría métodos terapéuticos alternativos. Se refugió en el pueblo suizo 
de Dornach, cuna de los antropósofos, donde consiguió que lo hospedaran nada 
menos que en el Goetheanum, impresionante monumento diseñado 
originalmente por Rudolf Steiner, que se alza en la colina más alta del poblado. 


Franz Kafka daba la impresión de desear seguir escribiendo, pero poniendo 
como base del trabajo creativo la propia desaparición de su escritura. Existe 
todavía, en la biblioteca del Goetheanum, algunos textos que fue estructurando 
durante esa época. Están camuflados como boletines informativos sobre las 
actividades de la institución, sin embargo se trata en realidad del ejercicio de una 
escritura que podría enmarcarse en los parámetros de lo que ahora se conoce 
como una revista. 


Por razones algo complicadas y marcadas por el azar, suelo permanecer algunas 
temporadas en aquel poblado suizo. Mi compañera de la infancia, Aissa Braun 
—venerable señora próxima a convertirse en abuela— es la encargada de la 
biblioteca y fue quien me contó que se acababa de descubrir que algunos de los 


boletines habían sido escritos por Franz Kafka. Los había trabajado en 
colaboración con Rudolf Steiner, quien se ofreció a otorgarle a Franz Kafka el 
tiempo paralelo de la desaparición que el escritor tanto parecía necesitar. Es 
decir, le dio la opción de permanecer escondido en aquel edificio el lapso que 
considerase necesario. 


La experiencia de ver con mis propios ojos la escritura secreta de Franz Kafka la 
tuve hace cerca de dos años, que fue la última ocasión en que visité Dornach. 


La desaparición, la impostura, la posibilidad nunca resuelta de la escritura pero, 
sobre todo, la muerte en su expresión más amplia, fue lo que me causó asistir a 
semejante experiencia. 


Los folletos, que llevan como título un escueto Goetheanum kleines merkblatt, 
podrían resumir su esencia en la afirmación de que la muerte no es lo que viene 
para alguien, sino que es la incertidumbre y la indecisión del que jamás llega, en 
la que no se puede pensar con respeto porque ella no es seria, es su propia 
impostura, es el desmoronamiento y la culminación vacía. No es la terminación 
sino lo interminable, la muerte no es propia, sino muerte cualquiera, y no la 
verdadera muerte, aunque, como lo leí en aquella ocasión, es la sonrisa de un 
error capital. 


En esos folletos parece estar presente la desesperación de Franz Kafka, no por la 
inminencia del final sino por la certeza de la aparición de un destino concreto. 
Según lo que se afirma de manera un tanto secreta en el Goetheanium, Franz 
Kafka se dedicó a practicar una suerte de no escritura amparada en aquellos 
folletos informativos. 


No sé por qué te cuento cosas tan diversas. Debería, creo, centrarme en la 
descripción de los síntomas que mi reciente operación producen en mi cuerpo. 


Todavía no he observado de manera detenida los resultados. Obvio que aún no sé 
lo que ocurrirá con respecto a los efectos sensoriales que este miembro 
intervenido sea capaz de producirme. 


Por lo pronto me dedico, aquí en mi cuarto, a recordar cosas. Espacios dejados 
atrás. Historias lejanas. Aunque la conjunción que se da con más frecuencia es la 
de tu figura, la de algunas fotos de Diane Arbus, el tormento de Sylvia Plath y 
las hostess de los años sesenta de Braniff International. ¿Te acuerdas de la vez 
que me contaste que tu tío el aviador te llevaba en sus vuelos? 


Recuerdo que me contabas que trataba de mostrarte la cabina de mando, la 
manera de controlar la nave, pero tú estabas únicamente interesado en el trabajo 
de las azafatas. No perdías atención a sus indicaciones antes de iniciarse el 
vuelo, a su diligencia en la atención a los pasajeros. Deseabas ser una de ellas y 
no un piloto como tu tío suponía. Lástima que a ese tío lo destituyesen tiempo 
después por sus adicciones. 


Repito, como telón de fondo a estas fantasías tú, como joven místico, retratado 
con la nueva cámara Diana. 


Ayer me llegaron las pruebas de la editorial que va a publicar los textos con los 
que pagué mis sesiones a la analista Laura Benetti cuando no tenía cómo 
hacerlo. 


Me encantó que el texto exista —casi completo, ya sabes que falta el del auto 
convertible con las analistas mediocres y el que describe la piel de unos perros 
—, pero como ya te informé no quise leerlo antes de que fuera publicado. Me 
rehúso a hacerlo porque seguramente lo voy a modificar y precisamente 
mantenerlo en su estado original —salvo cambiar la palabra jebe por hule y 
errores de transcripción— es parte del posible interés que pueda llegar a tener. 


Aunque siento que quizá una guía paralela que vaya conduciendo al lector a 
través del libro no estaría de más. Es decir, que aparte de los textos en sí quizá se 
podría leer la obra a partir de los comentarios editoriales. 


Me parece que algunos textos de ese libro quedan en el aire. Que se le pide 
demasiado al lector para que descifre lo que tiene delante. Pero esta percepción 
la puedo tener tal vez porque no he leído realmente el libro. 


Avanzo apenas con mi trabajo. Ya voy mejor de ánimo, pero lo que aparece 
escrito es pésimo. No veo la hora de acabarlo —imagino que sabes de qué libro 
estoy hablando— para empezar el guión de la película sobre el texto de Chico 
Buarque. 


La primera acción de mi cumpleaños fue algo desmoralizante. 


Anoche, poco después de las doce —hora de mi cumpleaños—, llegó por fin el 
famoso curador francés para ver mis fotos después de ir a cenar. Las miró y 
como sabes dijo que eran malísimas, expresó que le parecían algo así como si 
alguien comenzara a escribir y lo hiciera desde el primer día como Alejo 
Carpentier. Qué desilusión. Él mismo había publicado mis fotos anteriores. Me 
aclaró que el problema eran las cámaras, que producían determinados efectos y 
la forma lo era todo, dando una falsa sensación de densidad. Que se podrían 
solucionar los problemas sólo si trabajara con cámaras normales, donde la 
realidad se viera tal cual se presentaba. Me dijo que eso era lo que esperaría de 
mí una crítica especializada. Pero le contesté que lo que me agradaba era dar la 
impresión de la existencia de un mundo que de alguna manera se mostraba como 
enrarecido. Me contestó que sólo podría lograrlo si creaba un espacio artificial y 
que lo fotografiara después con una cámara digital. 


Ayer fui a un médico loco. En un barrio marginal un viejo de otro tiempo, con su 
mujer. El viejo se presentó como el director del hospital de homeópatas y me 
tendieron en una cama. Casi al instante comenzaron a juntarme los pies como en 
un tic tac de reloj mientras iban mencionando todas las partes del cuerpo y si al 
decir algo, riñón, por ejemplo, los pies no se pegaban juntos, me ponían un imán 
muy grande en la zona indicada. Me han mandado unas medicinas que sólo debo 
tomar los martes y los jueves, y el médico me aseguro que los imanes colocados 
sobre mi cuerpo ya habían matado las impurezas. Curiosamente amanecí mejor. 
Como más ligero y listo para trabajar. 


Hoy no celebraré, pasaré el viernes tranquilo, pues quiero dedicar el día a 
trabajar en el Tratado sobre Frida Kahlo, libro que quiero entregar mañana en la 
tarde. 


Iré a desayunar donde mi amiga Florence Olivier. En algún momento compraré 
las medicinas extrañas que me recetó el médico director de los homeópatas. 


Casi caigo muerto de maravillado al volver a ver El diario de un cura rural de 
Robert Bresson. 


Me cuenta Karin Elmore que Tadeo quedó muy contento después del viaje que 
hizo a México. Que se levanta de buen humor. Voy a quedarme varios días con él 
en Francia a finales de mayo. 


Perdona que lo repita pero qué curiosos se me hacen tus estudios sobre la 
resurrección de la carne. 


Precisamente estoy redactando un pequeño texto sobre el cuerpo y el vestido, e 


imagino el papel o fibra convertidos en carne muerta y en una misma sustancia. 


Puede que ése sea precisamente el punto de ser sufí: el hecho de mantener 
nuestros cuerpos de alguna manera inalterados esperando la resurrección. 


¿Se podrá elegir?, me pregunto. 


¿Podremos ser otros siendo nosotros mismos al mismo tiempo? 


Qué aburrido me parece regresar a este mundo igual a como éramos antes. Con 
los pelos y las uñas crecidas de manera desmesurada durante nuestra 
putrefacción. 


Este fin de semana estuvo conmigo, acá en Oaxaca, mi amiga Wendy Weeks, 
quien tiene al marido muerto en el cementerio de Ollantaytambo. 


Me parece interesante la costumbre, que llevan a cabo en ese lugar, de ir 
desenterrando cada año a los muertos hasta comprobar que se encuentren en 
condiciones, sin un resto de carne, de ser llevados de nuevo a sus casas. 


Yo he estado con Tadeo en una de esas ceremonias. Tadeo tenía en ese entonces 
cuatro años y tomaba fotos de las tumbas y de la gente que comenzaba a 
embriagarse buscando quizá así caer en la catarsis necesaria para empezar con 
las exhumaciones. 


Nunca olvidaré la imagen que representó Tadeo cuando, cansado de tanto 
ajetreo, se acostó a dormir en el hoyo de una tumba abandonada. 


Ahora, la opción de ser cremado es bastante vulgar. Es la manera más barata y 
expeditiva de deshacerse de los cadáveres. Es interesante ver cómo va aparejada 
esa cremación de un completo olvido espiritual. Se vive sólo el instante de la 
pérdida. 


No quiero ni pensar lo que ocurriría con las personas que estuvieron a su 
alrededor si a un muerto se le ocurriera regresar a su entorno poco tiempo 
después de su fallecimiento. Lo más probable es que las mismas personas que lo 
lloraron en su momento se encargaran de desaparecerlo nuevamente. 


Quizá por eso los sufís hacemos de las tumbas de nuestros santos lugares de 
reunión. Sitios que hacen evidente la idea de que nadie nunca muere. Que se 
viven varias realidades paralelas. Creo que México es un buen lugar para 
comprobarlo. En todas las esquinas hay una manifestación obvia de que se viven 
en simultáneo distintos estados. Lo mejor de todo es que nadie parece otorgarle 
una importancia mayor a esta verdad que puede sonar absolutamente 
sobrenatural. La gente se limita a saludar y darle el paso en la calle a gente que 
ya se sabe que está muerta. Suelen aparecer incluso dentro de tu casa, te 
despiertan en la madrugada. Los miras unos momentos y sigues durmiendo 
tranquilamente. 


Graciela Iturbide incluso los ha fotografiado más de una vez. Es un síntoma 
común que lleven todos un aspecto similar a cuando se creían estar vivos. 


Gabriela León, quien me está prestando ahora el estudio donde trabajo, por 
ejemplo, algunas noches habla con un hermano que fue apuñalado hace algunos 
años. Es por eso —porque se comunica regularmente con su hermano— que 


desea realizar un trabajo artístico que consistirá en seguir los pasos que siguió 
ese hermano muerto hasta su deceso, como buscando tratar de encontrar los dos 
extremos, a ver si halla alguna lógica no sólo a su violenta muerte sino a la 
posibilidad de conversar de una forma más natural con el hermano cuando así lo 
desee. 


Tengo que hacer el Tratado sobre Frida Kahlo e ir corriendo a llevar a revelar las 
fotos que tomé en La Habana a ver si aparecen en las copias los perversos 
muñecos del Parque Maceo. No puedo creer que haya estado por allá, es como 
un sueño. Te dejo al Chino, al cantante fantasma Monpó y a los amigos 
desaparecidos que alguna vez frecuentaron la Casa del Té. 


La pájara enjaulada que sale mal en las fotos será la primera en intuir mi 
presencia cuando regrese, ya lo verás. 


Ya estoy mejor, pero he quedado algo así como calmado más de la cuenta, de 
repente resultan así menos malas las cosas. 


¿Dónde crees que sería bueno que nos encontremos? 


Piensa que ahora mi punto de orientación es Williamsburg, pero esta zona no me 
gusta mucho. Más bien la detesto. Dame también la hora. 


El fin de semana lo pasé bien, con mi personaje de La escuela del dolor humano 
de Sechuán, es decir Wendy Weeks, que vino a Oaxaca a recordar los primeros 
tiempos que pasó con su esposo en América Latina. 


Con altibajos de ánimo. Hoy sufrí uno fuerte, debo ser valiente y resistir. 


Precisamente hace unos momentos paramos el auto con Gabriela León para 
recoger un perrito abandonado. Gabriela lo cargó y vio que tenía sarna, lo dejó 
nuevamente y al minuto siguiente lo atropellaron y lo hicieron desaparecer. 


Nos estábamos dirigiendo a la casa de un fotógrafo tipo Witkins, quien a su vez 
había recogido unos terriers, me dio una, me la llevé, la interné en el hospital de 
perros para que la curen y le corten la cola. Se llamaré Bambi y es american fox 
terrier. 


En realidad no la bauticé como Bambi sino como Chispas o Señorita Coralí, 
como el personaje del libro de Giovanna Pollarolo, e hice que le cortaran la cola 
después de haberlo consultado con mi compañera de la infancia que vive en el 
pueblo de Dornach. 


Como sabes, a tu cantante la historia lo preservó con el nombre de Monpó. No 
cabe duda de que no es más que un seudónimo, más exactamente uno de sus 
seudónimos. Sin embargo, la pregunta que levanta una suspicacia inmediata es: 
¿La historia realmente lo ha conservado? 


No es en vano por eso que habite ahora el ático de la calle de Ánimas, que haya 
desalojado a su antiguo inquilino —a aquel hombre mayor que solía subir en la 
noche rodeado de muchachos del barrio— y que esté ahora cantando, a voz en 
cuello si se le escucha con atención, sus arias inmortales mientras lleva clavado 
un cuchillo en el corazón. 


¿Quién será el próximo huésped del ático?, no dejan todos de preguntarse. 


Cuando se escuche el sonido de chancletas a altas horas de la madrugada se 
tendrá la respuesta. Primero oirán caer una al piso, pocos segundos después la 
otra. 


La caída estrepitosa de la schnauzer negra puede tratarse también de una 
premonición. 


Todavía no hago nada, no salgo de mi habitación, a las nueve de la mañana me 
esperan para hacerme una curación de rutina. 


¿Cómo es posible que hayas leído el libro La biografía ilustrada de Mishima en 
las condiciones en las que se encuentra? 


No debí haberlo enviado en esa condición. Mandado así, sin revisarlo. Creo que 
sólo funciona hasta cuando golpean al personaje en la puerta de la discoteca y le 
roban las llaves del auto. Lo quiero volver a escribir. Muy pronto además. 
Apenas termine con el Tratado sobre Frida Kahlo. 


Sergio Pitol me dijo que estuvo contento con el hecho de subir a la torre donde 
se reúnen los escritores jóvenes. Yo también muy feliz por haber dejado el 
cigarro gracias a tu embrujo. Ya estoy mejor. Más pegado a la realidad. Los 
médicos querían verme para dejarme viajar, aunque sugieren que baje un poco el 
ritmo de trabajo. Ahora sólo tengo cansancio y el dolor de lengua —me la herí 
en el último ataque epiléptico— que va pasando poco a poco. 


Ya estoy de regreso en mi casa. Sólo estuve unas horas fuera, pero me parecieron 


días enteros. 


Ayer soñé que Perezvón se había caído de una azotea y no lo podía llevar al 
veterinario por falta de tiempo. A través del teléfono me informaban que no 
estaba mal, que había asumido la actitud propia de un perro que se cae de un 
techo. Me desperté ahora después de una corta siesta, hablé no sé adónde y me 
dijeron que se encontraba perfecto, que se había cruzado con una perra labrador, 
además. Me pareció extraño que me dijeran algo así porque todos saben que mis 
animales se encuentran esterilizados. 


Qué bien que le hace a uno participar de las sesiones colectivas con los jóvenes 
que desean ser escritores. Hoy mis alumnos parecieron vengarse cuando 
intentamos leer en voz alta la tal Biografía ilustrada de Mishima en la que estoy 
trabajando. Creo que incluso podría ser un libro más largo, se le pueden añadir 
nuevas cosas sin alterar su concepción original. 


Como te dije cuando te hablé del estudiante de Princeton, la visita al criadero de 
perros fue un desastre. No era como yo pensaba, un lugar en el campo, sino una 
simple casa urbana llena de ejemplares, que me curó de pronto de la obsesión de 
tener un nuevo animal. Esa visita tan triste me quitó la fijación de tener un 
animal costase lo que costase. 


Esta noche cenaremos en casa de Margo Glantz. 


Me quedé dormido y no he hecho el equipaje. 


Yo, como siempre, con el cerebro en blanco, y solamente con ganas de hacer 
fotos con la cámara de mi infancia. Ya están saliendo estupendas, quiero publicar 


un libro, aparte del Tratado sobre Frida Kahlo. 


Son fotos sin pasado ni presente. Al fin puedo ver el universo propio que es 
Capaz de contener una simple cajita de plástico. 


En Puebla fue una delicia encontrar rollos de 120 descontinuados, los colores 
que obtiene un rollo en estas condiciones son espléndidos. 


Llevaré a Lima las dos cámaras. La Diana de la infancia y la otra, la de madera, 
para dársela a Tadeo y realizar las exposiciones nocturnas que tanto nos 
interesan. Ya estoy arreglándolo todo. Veo que han crecido unas plantas muy 
bellas al lado de mi estudio. 


Sigo escribiendo, ayer avancé un poco en el Tratado sobre Frida Kahlo. Creo que 
nos va a sorprender un libro semejante. No me parece que calce en la colección 
para la que lo tienen pensado. Ojalá que lo rechacen. De ese modo me lo dejarán 
libre y podré hacerlo aún más exagerado. 


¿Te acuerdas de la opción de hacer un libro con las críticas? 


Algunos de los asistentes a una lectura que realicé en una universidad se 
entusiasmaron y me preguntaron sobre la opción de realizar un libro de esa 
naturaleza. 


Yo creo haber detectado ya el origen de esa clase de obras. 


Creo que todo comenzó cuando yo tenía diez años. 


Como sabes, de pronto se me ocurrió escribir un libro de perros. Creo que en el 
instante en que tomé la decisión se instauró la culpa frente al hecho de escribir, 
sentimiento del que no me he librado nunca. 


Recuerdo, entre otras cosas, la estupefacción de mi familia. Parecían no estar 
dispuestos a aceptar que planteara realizar una tarea fuera del rango de 
normalidad aceptada para un niño de mi edad. Luego, cuando vieron que el 
proyecto iba en serio pues me hice de una máquina de escribir, de cintas 
entintadas y de una serie de hojas de papel, se opusieron abiertamente a que yo 
continuara con mi intención. 


Puede parecer extraño, pero a partir de ese momento intuí la causa de la reacción 
que muchas personas suelen experimentar al saber que tienen un escritor a su 
lado. Imagino que a mi familia, bastante endeble a nivel humano ya que estaba 
signada por la enfermedad y la deformidad de los hijos, no le causaba ningún 
entusiasmo tener un testigo en su propio seno. 


Recuerdo que empezaron a aparecer una serie de burlas solapadas, que fueron 
transformándose en verdaderas sesiones de oprobio, donde se buscaba por todos 
los medios descalificar cualquier intención de escritura que pudiera mostrar. 


Paradójicamente, y creo que el rechazo mismo tuvo una importancia 
fundamental, terminé el libro —un ejemplar de historias de perros ilustrado de 
manera rudimentaria que mi abuela, la única que pareció darse cuenta de la 
verdadera situación, guardó al fondo del ropero—. Nunca lo volví a ver. 


Cuando mi abuela murió, la vergiienza me impidió solicitarlo. 


Aquel estado de cosas hizo posible la existencia de ese primer libro y la decisión 
de no dedicarme a otra actividad en la vida sino a la de escribir. 


Ninguna actividad diferente, ningún elemento de orden personal, podían estar 
por encima de este ejercicio. Luego, con el paso del tiempo, la culpa adquirió 
diversos matices pero nunca dejó de estar presente. Sigo sintiéndome 
avergonzado por escribir y, curiosamente, aquel sentimiento es el que hace 
posible que mi escritura continúe. 


Pero, aunque si bien es cierto que está por encima de toda actividad, en lo 
cotidiano cualquier otra obligación es más importante. No recuerdo, en lo 
concreto, haber dejado de hacer nada, sea de carácter obligatorio o recreativo, 
por el hecho de tener que escribir. No concibo a alguien rechazando algo o no 
cumpliendo con alguna tarea, por más banal que ésta fuese, porque debe 
terminar un texto. 


¿Qué me ha traído este método, esta suerte de sistematización? Creo que ha 
hecho posible que nunca, desde los diez años haya dejado de escribir. La 
aparente ausencia de obsesión por este ejercicio hace que más o menos, y en la 
medida de lo posible, tenga en orden diversos aspectos de la vida ordinaria. Pero 
el sentimiento de culpa hace también, y aquí quizá esté el motivo de la 
vergienza, que de cierto modo todo lo que escriba no escape a un imaginario 
propio de esa edad. Parece que hizo que el mundo representado se quedara 
congelado en aquel momento. Con esto no quiero decir que mis libros estén 
compuestos por los típicos textos redactados por un niño o dedicados a un lector 
infantil, sino que, a pesar de tomar distintas formas, muchas de ellas, incluso 
radicales, la problemática alrededor de la cual giran los relatos no ha logrado 
superar esa etapa, al contrario, temo que mi escritura haya entrado en un serio 
período de profundización de un imaginario de ese tipo. 


Todo esto lo descubrí especialmente durante la redacción del libro Flores. En esa 
ocasión había obtenido una residencia para escritores en las afueras de Nueva 
York. Pensé que era la oportunidad por tanto tiempo esperada para poner en 
orden una serie de archivos que estaban sueltos en mi computadora. Decidí 
utilizar mi estancia allí no para crear nada nuevo, sino para tratar de darle una 
forma definida a lo que ya tenía, según yo, como textos sin ninguna relación 
entre sí. 


Al leerlos nuevamente antes de partir, advertí que mi escritura, después de la 
publicación de algunos libros, evidenciaba estar centrada como en círculos 
alrededor de determinados puntos: en la enfermedad, la deformación de los 
cuerpos —presentes en mi familia, en su máximo apogeo, cuando tenía los diez 
años de edad—, el abandono y el estigma de la muerte. Me asusté, sentí que 
estaba anclado en ciertos modelos —cosa que contrastaba enormemente con la 
idea que tengo de un verdadero escritor—, pero al mismo tiempo esa especie de 
homogeneidad hacía posible que los pequeños fragmentos fueran parte de un 
todo. Una vez aceptado este descubrimiento redacté el libro Flores. 


Por más que en los años siguientes intenté escapar de esta evidencia —muchas 
veces utilizando el recurso de apelar a supuestas tradiciones ajenas a nuestro 
contexto como las literaturas japonesa, árabe, china o judía— siento que cada 
vez es más evidente y desvergonzada. El rubor aparece no tanto en cuanto a los 
temas contados —que para muchos es más de lo que se está acostumbrado a 
soportar— sino a partir del hecho de utilizar la palabra escrita a manera de una 
especie de nuevo rico, haciendo alarde de sus posibilidades, en una posición 
totalmente abusiva además. Hablo de abuso porque frente a la naturaleza de los 
hechos tratados tengo la certeza de que no cabe sino una suerte de respeto por el 
dolor ajeno, sea éste una impostura o no. 


Pero basta de esto. No quiero que mi universo sea catalogado como el mundo de 
los deformados, los enfermos y los desdichados. Creo que se salvan los libros 
anteriores a mi descubrimiento de la impronta de los diez años de edad presente 


en mis relatos, y aquellos que traté de recubrir con una serie de alegorías de 
ultramar. 


Lo peor de todo es que están en proceso dos libros nuevos: Mutaciones y Mi 
piel, luminosa, ambos totalmente sumergidos en estas temáticas. Claro que trato 
de hacerlos aparecer como el resultado de un riguroso trabajo intelectual, pero 
allí está presente todo el horror, ése y no otro, del niño que mostró su primer 
libro terminado y sólo recibió risas y burlas. 


Tengo la suerte de que nunca más volvió a sucederme lo mismo —que un libro 
escrito por mí sea rechazado—, al contrario, llegué a un momento en que me es 
imposible cumplir con todas las exigencias editoriales. Sin embargo, y más aún 
cuando veo las peculiaridades de estos nuevos textos, quizá esté buscando cerrar 
el círculo y llegar a la presentación de un libro donde todos sus personajes sean 
ciegos, cojos o mudos, y así conseguir no sólo la burla de mi familia sino la de 
mis editores y, principalmente, la de los lectores. 


Acabo de descubrir algo realmente sorprendente. ¿Tendrá que ver con la 
operación a la que he sido recientemente sometido? 


Estoy en una terapia extraña, que al principio creí que era como para relajar los 
músculos, después supe que se trataba de una especie de sesión de brujería y 
ahora resulta que es algo parecido al psicoanálisis pero centrado en el cuerpo. 
Una mujer toca puntos físicos que causan un dolor extremo. Produce un 
resultado que, poco a poco, va convirtiéndose en placer y va aparejado asimismo 
de la presencia de una serie de imágenes de las que no te acordabas pero sabías 
que existían. Vi, por ejemplo, a mi pobre hermano con los dedos triturados por 
meterlos al motor de la lavadora. El departamento espantoso de mis padres en 
San Miguel con un loco que me escupía, la casa de Vista Alegre con las matas 
crecidas y el auto chocado estacionado eternamente frente a la puerta. 


A mi abuelo con su silla de ruedas improvisada con ruedillas de carropatín. 


Quien más me conmovió, hasta las lágrimas, fue mi hermano con la mano 
prensada. ¿Por qué se guarda en la mente sólo lo desagradable? 


Sé que de vez en cuando subíamos a un cerro o íbamos de pesca a Pucusana en 
el bote construido por mi padre. 


Tengo el deseo de quedarme en la casa, pero no va a ser posible. Vienen nuevos 
viajes, en avalancha, pero son de los que me gusta hacer. 


Te cuento la historia del texto que termina con tu traducción. Esa de El baño de 
Frida. 


Todo comenzó hace cincuenta años. Cuando Frida Kahlo murió, Diego Rivera 
mandó guardar las cosas que había alrededor —piezas de arte a medio hacer, 
implementos propios de la larga agonía, cartas desesperadas, cuadernos 
dibujados, prótesis diversas y decenas de frascos de medicamentos—. 


¿La trinidad amor-amante-amado pasa sólo por el secreto? ¿Tú qué piensas al 
respecto? 


La cámara lo puede revelar —ese secreto—, estoy seguro, no la palabra escrita, 
que en sí misma está imposibilitada de replegarse. Lo que se repliega es la 
superficie, el papel, pero la imagen ya de por sí demuestra su unidad. Lástima 
que no sirva para mayor cosa, quizá porque no puede recorrer el arco narrativo 


necesario para el encuentro de una mirada que haga evidente la existencia de los 
dos abismos que se establecen entre ellas. El famoso punto de vista necesario, 
insondable, capaz de no transferir el amor a un objeto divino sino la 
metamorfosis del sujeto del amor humano. 


Nada, estas reflexiones se encontraban presentes en un sueño que acabo de 
experimentar y que intento, no sé por qué, atrapar en estas líneas. 


Ahora, debo bañar al perro. 


Sigo escribiendo, ayer avancé un poco el Tratado sobre Frida Kahlo. Creo que 
nos va a sorprender semejante texto. 


Sergio Pitol quiere ver detalles de su presentación en noviembre dentro de 
Semana de Autor. Se le ve entusiasmado con el viaje. Parece que desea apreciar 
cómo se encuentra ahora La Habana y conversar con personas que recién 
comienzan a escribir. 


Cuando a veces le he contado de las cosas que hacíamos allá en nuestros 
tiempos, él tenía muchos recuerdos de los años que pasó en Rusia y Polonia con 
los grupos alternativos de artistas, donde sentía que se hablaba, se discutía de 
asuntos que era imposible se intercambiaran en otras partes. 


Acá llueve y el clima se vuelve húmedo para mis bronquios. 


Desde que te conozco te he querido preguntar: ¿Tú espíritu es el de un místico 


puro, de un renegado o de un revolucionario? 


Testigo inconmovible de su fe y de su unión con Dios hasta el martirio y la 
muerte, dicen de Ibn al-Arabi. Su vida es una enseñanza tanto como su palabra. 
Se separa de los demás sufís y se dedica sólo a hablar a la multitud. En contra 
incluso de sí mismo, de las ideas clave de determinado pensamiento. Como un 
cardador de conciencias. Te has manifestado tanto que me parece que no hay 
más que tú en mí, podría decirte si me lo propusiera. 


Me desconcierta un poco la frase de Malcolm Lowry, puesta en inglés en Bajo el 
volcán: «¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan». 


En castellano resulta mucho más desconcertante e insólita ¿no se podría 
mantener en el original? 


Además, como no es creación de Malcolm Lowry, se trata de una frase que 
todavía puede encontrarse en ciertos parques mexicanos, puede estar más allá de 
su inclusión en el libro. 


Para variar, con problemas de salud, ahora están mezclados una bronquitis con la 
comprobación de los efectos secundarios de una medicina nuclear que me acaba 
de costar mil dólares el frasco. Pero no del todo mal. Debo ver a un neumólogo 
pero en ese acto, y comprando la medicina aquella, entra en contradicción mis 
ganas de morirme bien y al mismo tiempo estar invirtiendo tanto dinero en la 
salud. 


No leas El libro sin tapas que te mandé. Lo tengo que revisar y no quiero por 
ningún motivo desperdiciar tu acercamiento. 


Sí, por favor, lee La biografía ilustrada de Mishima. 


A veces me pongo a pensar en todo lo que he dejado por la escritura, y no creo 
que exista algo en mi vida que esté más allá de ella misma. 


Me gustaría mantener una conversación seria con respecto a La biografía 
ilustrada de Mishima. Me parece perfecto que aparezca el texto transformado y 
si quieres, O tal vez sea demasiado, se puede colocar la foto de la mujer 
bañándose sobre el excusado. 


Las celebraciones parecen haberse silenciado, no tengo cuándo terminar los 
textos pero las fotos que voy recibiendo me encantan. Me pongo como fecha 
límite para entregar los dos libros antes del viaje a La Habana. Voy a tratar de 
escribir algo acerca de un suceso que sólo a partir de la foto se puede descubrir. 
Que lo contado no sea más que lo se encuentra a nuestro alrededor. 


Ayer tomé una foto nocturna de la casa donde vivo, con trípode y apretando 
durante dos minutos el obturador. Espero ampliarla pronto. Como ya tengo más 
o menos armada la estructura del texto quiero hacer fotos precisas. 


Hoy me dieron masajes, después casi ya no pude levantarme, me quedé dormido 
como una hora. 


Creo que está bien traducir los títulos de las obras, porque me parece que hacen 
que existan menos, y las notas al pie le otorga una falsa seriedad que creo 
ayudará al desconcierto. 


No sé si en el libro de Malcolm Lowry, que tienes razón, en el original aparece 
como tú lo indicas, está en inglés o en castellano. En todo caso hay que 
respetarlo tal como está en Bajo el volcán. O, ¿tú que crees?, ¿no será mejor 
conservar los letreros que todavía se pueden ver en algunos parques mexicanos? 


Las fotos que estoy haciendo son físicas, justo quiero preparar una suerte de 
maqueta para poder enviarlas. 


Debe haber textos más antiguos entre los que guardaba Laura Benetti, ¿dónde 
podrán estar? Estos de los que hablas son ya más modernos. 


Lo sé porque en uno me refiero a un viaje a Buenos Aires donde compré unas 
zapatillas de ballet. 


Sabes que comienza señalando que todo empezó con una zapatilla. Con una 
zapatilla de ballet que debía comprar en el extranjero. De color salmón, supe 
después. En la tienda de artículos de baile del teatro Colón me enteré de que los 
otros colores se hacen sólo sobre pedido. Me informaron también que podían 
llevar grabadas el nombre de quien las usase —a la manera de los intérpretes de 
los memorables ballets rusos— o algún aditamento que el ejecutante considerase 
de buen gusto o que pensara le trajera suerte. 


El problema con ese tipo de zapatillas es que no cuentan con un número fijo. Es 
decir, que sólo hay pequeñas, medianas y grandes. Además, en esos negocios 
descubrí el detalle de que cada ejecutante las va adaptando a su medida, de 
acuerdo a su modo particular de ejecución. 


Decidí entonces —en vista de que las reglas eran bastante particulares y que el 
ejecutante no se encontraba presente— probarme yo mismo las zapatillas para 
tener una idea de lo que debía comprar. En las dos primeras tiendas fui atendido 
cordialmente por unas señoras que me contaron cada una de ellas que algunos 
años atrás fueron estrellas de las coreografías más recordadas. Cuando llegó el 
momento de hacer mi pedido ambas se mostraron asombradas por la talla que 
solicitaba. Pese a todo me aseguraron que con mucho gusto las podían 
confeccionar en una semana. 


Como estaba próximo mi viaje de regreso seguí visitando los negocios ubicados 
en los alrededores del teatro. En el último me atendió un tipo algo mayor —era 
evidente que se trataba del dueño del negocio— que al oírme solicitar una 
zapatilla de color salmón me condujo a una suerte de pequeña trastienda. Yo le 
había tratado de explicar que no era para mí, pero que quizá midiéndola con mi 
pie podía darme una idea de lo que necesitaba comprar. No se preocupe, me dijo. 
Estamos acostumbrados a que nos visiten personas de mayor edad y de mayor 
peso incluso que usted, quienes suelen solicitar zapatillas de tallas no 
convencionales. Comprendo que no son para su uso, es la excusa que todos dan, 
pero conmigo no tiene por qué guardar las apariencias. Entiendo el placer de 
posar frente al espejo con una de ellas puesta. Imaginar al gran público 
aplaudiendo el momento en que Odette y el príncipe Sigfrido se conocen. 
Sentirse cargado con energía y precisión mientras las zapatillas atadas con gracia 
a nuestros tobillos vuelan libres por el aire. Es por eso que tengo aquí guardadas, 
expresó mientras se agachaba entre unas cajas, las tallas que nosotros 
necesitamos. Fue entonces cuando traté de repetirle que no eran para mí. Que se 
trataba de un encargo para alguien que realmente se dedicaba a la danza. 
Comprendí que ya era demasiado tarde. Tras las cortinillas que separaban la 
trastienda pude observar al caballero, calzado con unas zapatillas, tratando 
inútilmente de ponerse en puntas. Los brazos los había levantado lo más que 
podía y logré imaginar su enjuta anatomía, con los músculos estirados, 
sobresaliendo de la camiseta que tenía puesta debajo de la camisa. Atrévase, me 
dijo, no hay que tener vergiienza del cuerpo cuando descansa sobre unas finas 
zapatillas. Mírese como yo en este espejo. No importa en qué situación nos 
encontremos. Le vuelvo a decir, yo Conozco a tipos con el cuerpo peores que el 
suyo o el mío llevándose felices su adquisición. Es el paso del tiempo. Todos 
terminamos de esta manera. Los guapos y los feos. Los que nos cuidamos 
durante nuestra vida y los que llevamos una existencia despreocupada. Es una 


ley de la que nadie puede escapar. Total, finalizó, en este espacio detrás de las 
cortinas nadie más nos puede ver. Aunque a veces, sobre todo después de cerrar 
las puertas de la calle, suelo escuchar algo así como unos aplausos lejanos 
mientras me miro ataviado —ya con el atuendo completo— frente a este espejo. 


Después de escucharlo desistí de probarme ninguna zapatilla. Por más que 
insistió. Le agradecí las atenciones y salí de aquella tienda. Ni siquiera me volví 
a fijar en las vitrinas —en los tutús y mallas que minutos antes me parecieron 
haber estado dispuestos con un gusto delicado— que miré con gusto al entrar. 
Sentado en un restaurante de la esquina hice una llamada de larga distancia. 
Cuando me contestaron afirmé —sin dejar que la voz al otro lado llegara 
siquiera a hablar— que a pesar de estar enterado de que la legislación vigente no 
contemplaba todavía los casos de ruptura matrimonial —pues todavía no se 
había presentado ningún asunto de este tipo en el juzgado— deseaba el divorcio 
inmediato. 


Como todos los anteriores, ese texto tiene mucho de mentira y de verdad. Me 
agrada cuando —como en este caso— lo que parece falso es lo verdadero y 
viceversa. Todavía puedo ver a aquel hombre, obeso y mayor, de pie frente al 
espejo de cuerpo entero de su trastienda. 


Precisamente estaba pensando en ese suceso cuando hace dos semanas vino a 
visitarme Sergio Pitol para ver los detalles del viaje. 


Me parece que días antes había sido tomado por un virus que me produjo una 
fiebre de casi 41 grados. Estuve casi todo el día siguiente en el área externa del 
hospital. Me realizaron algunas pruebas. Los resultados fueron negativos. Me 
alertaron poco después de que había aparecido en la ciudad un virus 
desconocido. Me recetaron antibióticos y me dieron la autorización para volver a 
mi casa. Por alguna razón que no entiendo ignoro la causa por la que no 
mencioné que, entre otros síntomas, padecía de una constante comezón en la 
cabeza. 


A la mañana siguiente me encontraba durmiendo, tarde, afiebrado, con la 
sensación de encontrarme en otro mundo. 'Tocaron a la puerta. Oía el sonido a lo 
lejos. Me levanté, abrí y descubrí a Sergio Pitol que me venía a visitar. Estaba de 
camino a un viaje a España. Lo hice pasar. Me llamó la atención que no hubiera 
hablado antes por teléfono. Hizo alusión al largo de mi pelo. Se le hizo extraño 
que no lo tuviera rapado como de costumbre. Después de hacerlo pasar arreglé 
un poco la casa. Preparé un café. Conversamos. Estaba con muy buen ánimo. 
Nos podíamos comunicar sin inconvenientes mayores —o sería la fiebre, no sé 


Yo me encontraba en pijama. Los perros saltaban a mi alrededor. Debía sacarlos 
a pasear. Sergio fue un momento al baño. Hablamos más. En ese instante 
llegaron precisamente los maestros de obra que había contratado días antes, 
quienes tenían la misión de derribar una pared de mi casa. Yo estaba con fiebre 
haciendo más café. Me encontraba con la cara recién lavada. 


A través de una ventana abierta de mi casa comenzó a hablarme un vecino 
diseñador sobre las ideas de los muebles necesarios para el proyecto de Los Cien 
Mil Libros de Bellatin que estábamos llevando a cabo. 


Nos encontrábamos presentes, Sergio Pitol con el café, yo con fiebre y recién 
levantado, los maestros de obra haciendo los trazos para la destrucción —el 
derrumbe de la pared también tenía que ver con el proyecto de Los Cien Mil 
Libros de Bellatin—, el vecino hablando por la ventana, los cinco perros 
merodeando, todos en el mismo cuarto porque las demás habitaciones ahora 
sirven de deposito mientras se terminen las obras. 


Sergio Pitol después de una hora y media se retiró. Lo acompañé a la calle, los 
perros me siguieron, salieron detrás de mí. Pasó en ese momento un bull terrier 
con su amo. Mis perros se alteraron. Comenzaron a pelear. Sergio Pitol se puso 


nervioso. Yo, en pijama, en la calle, mareado. El bull terrier se mostró furibundo, 
asesino de perros. Para mi buena suerte el incidente acabó pronto. 


Despedí el auto de Sergio Pitol, entré a la casa, al pasillo exterior, al área que 
comparto con los vecinos. Los perros estaban excitados y los más grandes 
jugaban a hacer carreras. Por la fiebre que presentaba desde hacía días no había 
salido mucho a la calle. 


Los perros dieron varias vueltas por el pasillo central y en una de esas carreras 
desenfrenadas uno de ellos se estrelló contra un vecino que llevaba cargada a su 
hija. El vecino cayó de espaldas y se golpeó el cráneo contra el cemento. El 
sonido fue seco. La hija lloró muy fuerte. El vecino quedó medio desmayado. Yo 
continuaba con fiebre, en pijama. Me preguntaba qué hacía allí, qué estaba 
sucediendo. Los demás vecinos, quienes seguramente porque era sábado se 
encontraban reunidos conversando en el corredor, quedaron estupefactos. Me 
acerque para levantar a los accidentados. Traté de calmar a la niña. El vecino 
reaccionó, lo abracé. Le dije palabras tranquilizadoras. Nos dimos cuenta que 
estaba bien,. Le sugerí llevarlo al hospital. 


Yo, con fiebre, en pijama. Después de haber tratado de atender lo mejor posible a 
Sergio Pitol, debía llevar al vecino al hospital para que vieran el golpe que se 
había ocasionado en la cabeza. El vecino aseguró que estaba mejor, que no era 
necesario. Regresé yo a mi casa y él a la suya. Traté de volverme a acostar pero, 
debido a la fiebre y a las circunstancias reales, sin duda, dimensioné de manera 
terrible las consecuencias de lo que acababa de suceder. 


Pensé que debía mandar matar a los perros. Que ningún animal podía valer más 
que el bienestar humano. Me levanté nuevamente. Fui a la casa del vecino sin 
quitarme el pijama. Atisbé medio dormido por las ventanas abiertas de su casa. 
Sólo silencio. Pensé que había muerto, que iría a parar a la cárcel, en pijama, con 
fiebre, víctima de un mal desconocido además. 


Fue curioso, pero en ese momento empecé a extrañar los libros que le acababa 
de prestar a Sergio Pitol: tres de César Aira. Imaginé que no tendría qué leer en 
la prisión. 


El vecino apareció de pronto. Se quejaba ahora del cuerpo, no de la cabeza que 
fue donde recibió el golpe. Tenía dolores de espalda. Le propuse visitar un 
médico del deporte que conozco. Se negó. Su mujer le había dado árnica. Afirmó 
que estaba todo bien. Añadió que era bueno que esos malestares no le estuviesen 
ocurriendo en ese momento a su hija. Afirmó que entonces las cosas sí hubieran 
sido diferentes. 


En esa casa me ofrecieron un té. Su mujer, alemana, me lo sirvió acompañado de 
pan negro. Tomé asiento en el sofá. Me adormecí casi al instante. Era víctima de 
un extraño virus, recordé. Yo debería encontrarme en ese momento acostado en 
mi cama, siguiendo la rutina de las largas horas de sueño que el médico había 
predicho. Finalmente cerré los ojos y perdí el sentido del tiempo. Desperté 
cubierto con una manta que me había echado encima la mujer del vecino. Estaba 
transpirando. Agradecí las atenciones y volví a mi casa. 


Ya más tranquilo descarté la idea de sacrificar a los perros en aras del bienestar 
humano. Sin embargo, debía dejar por escrito las nuevas leyes que regirían a 
partir de entonces la rutina de los animales de mi casa. Tenía que escribirlas para 
acordarme siempre de cumplirlas. 


Recordé que en la ciudad de San Francisco había comprado unas correa con 
aditamentos que se iban agregando, lo que permitía halar la cantidad de perros 
que se deseara. Escribí entonces en una página que desde ese instante quedaría 
prohibido llevar, al menos, a dos de los perros sin correa. El problema de las 
correas y los perros es que están acostumbrados a hacer sus necesidades sólo si 
van sueltos. 


En ese momento seguía en pijama y con algo de fiebre. Tal como lo acordé en el 
escrito salí con dos sueltos y dos amarrados. Los llevé al paseo predestinado. 
Todo daba la impresión de ir perfecto, pero al volver, al pasar frente a la casa de 
Giovanna Cavassola vi que ella abría la puerta junto con sus dos perras en el 
preciso momento en que yo pasaba con los míos. Se abalanzaron unos a otros. Se 
escaparon de sus correas, tanto uno mío como otro de Giovanna. Se pelearon en 
medio de nuestros gritos —los míos los percibía como ecos extraños—. 
Finalmente lograron ser separados. A nuestro alrededor se reunió un tumulto de 
gente. Yo allí, en pijama y con fiebre, comencé a pensar en si habría sido lo 
suficientemente amable con Sergio Pitol, con quien hablamos de cosas 
agradables. Me dijo que estaba contento con su próxima visita al rey de España. 
Descubrí en ese momento que el perro que se había soltado de mi correa volvía a 
entrar rápidamente por el pasaje. La regla que me acababa de imponer, la de 
impedir que los perros corrieran sueltos por la zona, se iba a romper muy poco 
tiempo después de haber sido instaurada. Pese a mi estado logré alcanzar al perro 
y traté de amarrarlo de nuevo. Advertí entonces que con el jalón de la pelea 
había perdido la medalla y el aro para sujetar la correa. Mi amiga Giovanna 
había guardado ya a sus perros. Le comenté sobre la pérdida de la medalla y el 
aro. Debía sujetar con una mano al perro, que deseaba escapar a como diera 
lugar. No sé cómo hice para mantener conmigo a una de mis cachorras, que 
saqué también a pasear y se encontraba muy asustada con lo que acababa de 
ocurrir. No me podía mover. Por eso, mi amiga comenzó ella sola la búsqueda de 
la medalla y el aro. No aparecieron por ninguna parte. Yo no la podía ayudar 
porque debía sujetar a los cinco perros que llevaba conmigo. 


En ese momento salió el vecino arrollado por el perro. Se nos acercó y nos 
preguntó qué estábamos haciendo. Giovanna le contestó. El vecino afirmó que le 
gustaría ayudar, pero que no podía por el dolor de la espalda. Yo, arrodillado, 
con fiebre y en pijama en medio de la acera le sugerí nuevamente que fuéramos 
donde el médico del deporte. Aceptó. 


En uno de los bolsillos del pijama llevaba conmigo mi teléfono. No sé cómo 
logré, con los cinco perros a mi cuidado, hacer la llamada. El médico nos podía 


recibir sólo el martes. El vecino dijo que ese día le era imposible. Debía impartir 
clases en la facultad. Al fin mi amiga encontró la medalla pero no el aro. Até a 
los perros y le di unas palmadas al vecino diciéndole que me buscara por 
cualquier problema. Finalmente regresé a mi casa. Vi que eran casi las cinco de 
la tarde. Sergio Pitol había llegado a las nueve de la mañana. Les di agua a los 
perros. Me dispuse después a irme a acostar y descubrí, de pronto, que los 
efectos del virus habían pasado por completo. Me di un baño, me rasuré y me 
senté a esperar que sucediera algo. 


¿Conoces a Iván Thays?, es una pregunta que desde hace mucho quiero hacerte. 
Es que deseo escribir un suceso al que llamar Una gota de sangre para Iván 
Thays. Todo comenzó cuando me describió un paseo en auto que realizó con 
Sergio Pitol. 


En vísperas de un viaje al extranjero, Iván Thays —agrimensor de profesión— 
sufrió una crisis. Se encontraba de madrugada en un taxi acompañado de Sergio 
Pitol. Justamente antes de que empezara aquel episodio anormal, Sergio Pitol le 
hablaba de lo mal que había visto a un compañero escritor que horas antes había 
ido a visitar al hospital. Le describió en detalle las condiciones en las que se 
encontraba internado. La manera tan inusitada en la que se veía obligado a 
dormir: sentado y atado con cuerdas de cuero. 


Iván Thays, quien además de agrimensor había hecho distintas incursiones en el 
ámbito del arte —especialmente en el cine y la fotografía—, recuerda que deseó 
escapar lo más pronto posible de aquella descripción. Huir a como diera lugar de 
ese vehículo para no seguir escuchando. Sintió el primer síntoma de la crisis 
cuando se dio cuenta de que no podía hacer coincidir el sujeto con el predicado 
en las oraciones que atravesaban en ese momento por su cabeza. Trató de superar 
el trance, el aura previa al ataque que estaba vislumbrando, poniéndose a pensar 
en algo ajeno a lo que escuchaba en aquel instante. Lo logró por pocos 
momentos. Se entretuvo mirando pasar, a través de las ventanillas del taxi, los 
árboles de un parque iluminado débilmente. Intentó enfocar su pensamiento en la 
pobreza de la luz. Sin embargo, el ambiente dentro del auto seguía siendo 


asfixiado por las palabras que iba pronunciando Sergio Pitol. Ante la segunda 
arremetida de la crisis —en ese momento escuchaba las maneras que tenían de 
asear al enfermo— ya no tuvo defensa posible. 


Despertó cuando era bajado del taxi por los enfermeros de un policlínico. Sintió 
miedo. La realidad a su alrededor estaba dominada por el silencio. Lo primero 
que vio fue una avenida y un puente. Pensó que estaba siendo secuestrado. Nadie 
le dirigía la palabra. En aquel instante creyó que las personas que se encontraban 
a su alrededor eran un grupo de malhechores. Hasta que descubrió la presencia 
impávida de Sergio Pitol, de pie a un lado de la camilla. 


Iván Thays sintió cierta calma. Fue conducido a la sala de emergencia. 'Tardó 
casi media hora en volver a articular una palabra. No podía contestar a las 
preguntas que le hacía la doctora de turno. No conocía su nombre, ni su 
domicilio, ni el hospital al que se encontraba adscrito por razones laborales. Se 
limitó a repetir «no» a todos los cuestionamientos. Sobre todo al que indicaba 
que debía quedar internado en aquel sanatorio. En determinado momento lo 
atacaron unas náuseas profundas. Insoportables. Lo expresó en voz alta. Fue 
inyectado con una sustancia. 


El informe que le entregaron a Iván Thays en aquel policlínico fue el siguiente: 
«En la Ciudad de Lima el 4 de mayo de 2010 el paciente Iván Thays por medio 
de la presente pidió un alta voluntaria del Centro Médico Tíber. En forma libre 
decidió retirarse del mismo. Paciente masculino, de 69 años de edad, el cual se 
ingresa a este centro médico Tíber por el servicio de urgencias traído por persona 
llamada Sergio Pitol, por presentar crisis convulsiva 30 minutos antes de su 
ingreso, caracterizada por pérdida del estado de alerta por minutos, movimientos 
involuntarios, sudoración excesiva y cefalea. A su ingreso con TA 140/80 
mmHg, FC. 77XMIN y FR:25XMINA, paciente intranquilo, desorientado, 
consciente, Glasgow 13, con palidez de tegumentos, regular estado de 
hidratación, cráneo normocéfalo, pupilas isocóricas, hiporrefléxicas, narinas 
permeables, mucosa oral deshidratada, con faringe normal, lengua con huellas de 
sangrado y lacerada en la base derecha, cuello cilíndrico sin adenomegalias, 


tórax con adecuados movimientos de amplexión e implexión, ruidos cardiacos 
rítmicos de buena intensidad y frecuencia, campos pulmonares limpios y 
aireados, abdomen blando depresible no doloroso, extremidades con miembro 
derecho inferior trunco, toráxico y pélvicas íntegras sin datos de edema. Se 
decide su hospitalización para control. Protocolo de estudio y manejo. Sin 
embargo, por cuestiones personales, el paciente no acepta y decide solicitar su 
alta voluntaria. Nombre del testigo: Sergio Pitol. Nombre del paciente: Iván 
Thays». 


De vez en cuando, Iván Thays suele recordar un desayuno que tomó en la 
Universidad de Princeton un par de años atrás. Había sido convocado por aquella 
institución para que detallara la fórmula matemática que había hallado para 
medir grandes hectáreas con ayuda del satélite. 


La acción a la que suele referirse transcurrió en la residencia para maestros 
invitados. El primer día llegó al comedor cinco minutos después de las nueve de 
la mañana, razón por la cual una mujer de aparente origen chino —que parecía 
ser la encargada de aquel turno— le informó que el servicio había finalizado 
unos minutos antes. Sin embargo, con la amabilidad que mostró desde que lo vio 
aparecer en la entrada del salón, le señaló una jarra de leche y unos frascos de 
vidrio que contenían cereal. Antes de abandonar el lugar, que estaba compuesto 
únicamente por cuatro mesas, la mujer le entregó un pequeño cuenco con 
algunos terrones de azúcar en su interior. 


Las mesas eran redondas. Sólo después de tomar asiento y dejar sobre la mesa 
algunos documentos que llevaba consigo, notó la presencia de un hombre 
ocupando otra de las mesas. Aquel hombre mantenía, al lado de una taza de café, 
el New York Times. Notó que sólo había dejado fuera de su poder —en la mesita 
donde estaba colocado el frasco de cereal — el suplemento del Macys. 


Iván Thays se puso de pie con dificultad y lo tomó sin pensar bien en lo que 
estaba haciendo. No tenía interés en las ofertas, pero al menos se trataba de unas 


páginas que contaban con algunas letras. Recordó entonces las lecturas de su 
infancia. Las que realizó infinidad de veces, casi siempre sobre los mismos 
textos impresos que hubiese en los productos de la mesa familiar en las mañanas. 


Colocó el suplemento al lado de la serie de documentos que llevaba consigo. En 
otra de las mesas descubrió la presencia de una mujer sentada frente a un hijo 
adolescente. La mujer tenía enfrente una botella de agua y el hijo se había 
servido una taza de té. A pesar de tratarse de un adolescente balanceaba los pies 
como una criatura. La madre daba la impresión de estar leyendo otra de las 
secciones sin importancia del New York Times, que seguramente el hombre de la 
otra esquina había dejado también libre para los demás. 


Sin embargo, era obvio que la mujer más que a la sección del periódico que tenía 
delante estaba atenta a los balbuceos que emitía su joven hijo. Aquel muchacho 
daba la impresión de tener dificultades para expresarse. 


Iván Thays vio que era un joven con problemas. Decía cosas que al principio le 
costó comprender. Notó, sin embargo, que la palabra «sex» era repetida con 
bastante frecuencia. El hombre que leía el diario parecía no escuchar nada a su 
alrededor. Se encontraban, como sabemos, en un pequeño salón de la residencia 
para profesores invitados de la universidad. A través de las ventanas, adornadas 
sutilmente con visillos, se alcanzaban a apreciar los extensos jardines. La pálida 
luz de finales de octubre caía sobre distintos elementos de las mesas: sobre el 
pocillo de la taza del hombre que leía el diario de manera concentrada. Se 
reflejaba también en los anteojos de la madre colocados junto a su taza y en la 
jarra de leche que la mujer china había dejado allí con amabilidad. 


En determinado momento llegó un hombre al comedor. Hasta ese instante, Iván 
Thays no se había preguntado quién podía ser la mujer que ocupaba aquella 
mesa. ¿Sería quizá una renombrada maestra junto a su hijo? Ignoró las razones 
por las que dedujo que ese joven era su hijo. No lo sabía con exactitud, ahora lo 
admite, pero estaba seguro de que aquella mujer era la madre de aquel joven. Y 


también supo, sin determinar cómo, que el hombre que acababa de ingresar al 
comedor era tanto el padre del muchacho como el maestro invitado por la 
institución. La mujer era su esposa y tenía otras ocupaciones. Seguramente, 
pensó Iván Thays, aquel maestro había pedido la opción de hospedarse con su 
familia mientras él resolvía los asuntos académicos para los que era invitado. 


El padre se presentó en el salón llevando dos grandes bolsas de papel. Eran el 
tipo de bolsa que se suele entregar en ciertos negocios que buscan aparentar alta 
categoría. Apenas tomó asiento —colocando las bolsas en una esquina de la 
entrada— la madre le trató de explicar la situación. Parecía que el hijo tenía 
problemas para conseguir una persona con quien tener sexo. El hombre de la otra 
mesa pareció dejar de poner atención a lo que estaba leyendo. 


¿Es ése tu problema?, le preguntó el padre al hijo, quien parecía estar 
entreteniéndose con algo que había encontrado en el fondo de su taza de té. En el 
sexo todo es cuestión de atreverse, le dijo. 


Casi de inmediato, el silencio se instauró en la mesa. Iván Thays comenzó a 
hacer el menor ruido posible al momento de masticar el cereal que estaba 
consumiendo. La madre apuró su botella de agua. El padre, al ver que la sesión 
de desayuno estaba por terminar, dejó de mirar a su familia. Los tres se pusieron 
de pie a la vez. Cuando pasaron al lado de su mesa, Iván Thays notó un detalle 
en el que no se había fijado: el hijo había mantenido apretado todo el tiempo en 
la mano un teléfono celular. Lo tenía tomado de tal manera que supuso que ya 
debían estar dañadas algunas de sus funciones. Los vio desaparecer. El hijo iba 
detrás de los padres. 


La mujer china apareció poco después. Recogió en silencio el frasco de cereal y 
la jarra de leche. Finalmente, el hombre del periódico se levantó de la mesa, 
juntó las secciones y dio unos pasos hasta colocar el diario en un estante de la 
entrada. 


Abandonó luego el salón. Lo único que era posible oír en esos momentos fueron 
algunos ruidos producidos por los utensilios de la cocina. Iván Thays trató de 
imaginar lo que estaría pensando el padre del joven mientras se dirigía al 
exterior. Seguramente le preocupaba lo que el doctor James —o alguien por el 
estilo— pensara de una actitud como la que acababa de mostrar su hijo. 


Iván Thays inventó que seguramente el padre del niño era de profesión etólogo 
—<Como imaginó lo era también el doctor James—, quien seguramente habría 
hecho estudios minuciosos sobre el comportamiento animal en sus horas de 
encierro. Luego de sus análisis posiblemente había llegado a comprobar que era 
en esos momentos cuando los animales acostumbran volverse menos animales. 
No era que se acercaran al género humano, apuntó quizá en sus tratados, pero sí 
había una desviación en la esencia animal aunque no se sabía todavía bien en 
qué dirección. 


Según Iván Thays, el padre del joven parecía temer lo que un científico de esa 
naturaleza pudiera pensar de un hijo como el suyo. Consideraba que ese joven se 
alejaba cada vez más de lo que se entiende por humano. Que se diluía en una 
especie que no podría definir con precisión. No tenía un hijo que se estuviera 
animalizando —una situación semejante podría incluso ser más clara a los ojos 
de un científico como el doctor James—, pero sí que se encontraba en un franco 
proceso de deshumanización. Algo similar a lo que el doctor James había 
descubierto que sucedía con ciertas bestias en momentos de absoluta soledad y 
quietud. 


La presencia de ese hijo babeante y quejándose en forma constante por falta de 
sexo, podía ser tomada como una prueba de su poca pericia durante sus años de 
aprendizaje, sobre todo del mal uso de las materias peligrosas que debió de 
manipular antes de graduarse. 


Al mirar las hojas que había llevado consigo desde su habitación a la mesa —al 
lado del suplemento de Macys que tomó más bien por inercia—, Iván Thays 
notó la existencia de una serie de apartados que había realizado en los últimos 
tiempos. Cada uno estaba numerado. Los comenzó a leer. 


En uno de los papeles decía: 


1- Este libro de agrimensura lo escribí en un estado casi de inconsciencia. 
Durante la rehabilitación de una crisis de orden emocional. Por ese motivo, por 
haberlo redactado en una situación semejante, advertí muchas de sus 
características sólo una vez que estuvo publicado. Curiosamente, descubro que 
en la obra se han reflejado una serie de elementos de medición con los que 
trabajo desde que soy muy joven. Hallo también otros aspectos propios de mi 
búsqueda habitual: el vacío del silencio en los campos que debo medir, así como 
la aparición todo el tiempo de espacios no necesariamente físicos regidos sólo 
por reglas propias. Encuentro además la presencia del tiempo como elemento 
central de ciertos cambios en la estructura terrestre, movimientos mientras más 
radicales más claros para la experimentación. 


2- Trato de no considerarme nada. Ni un agrimensor ni el descubridor de una 
fórmula utilizada actualmente en el mundo entero. 


3- Quizá cada día sufro más por lo mismo. Antes, el impulso, el deseo por medir 
una superficie tras otra era más ciego, más brutal, aparecía efectivamente a partir 
de la nada, y mi supuesta misión era únicamente tratar de aplacar esa necesidad 
de establecer un orden a partir de las mediciones, darle un sentido, hacerla 
transmitible para que cualquiera, con un simple GPS pudiese aplicarla, una y 
otra vez, desde la comodidad del sofá colocado en la sala de su casa. Ahora 
comienzo a darme cuenta de que, de alguna manera, el juego se trata de crear 
realidades donde lo único verdadero sea la realidad. Espacios en lo cuales, yo en 
primer lugar, pueda disfrutar de la vida legítima y no del remedo en el que 
estamos sumidos todos los días. Eso lo descubrí precisamente cuando medí la 


mayor parte de la Antártida en menos de diez segundos. Como espectador de un 
suceso semejante pude constatar que la mayoría de los agrimensores están 
incapacitados para medir las dimensiones de lo que son capaces de abarcar por 
medio de sus cálculos. Están de alguna forma incapacitados para medirse a sí 
mismos. 


4- En la época en que medí la Antártida yo estaba desarrollando una suerte de 
método de apreciación geológica de los lugares geográficos que aparecen en la 
Biblia. Mientras lo medía —como apunté, lo hice en un estado cercano a lo que 
se conoce como zombie— mucha gente verdadera, no de ficción, fue muriendo 
alrededor mío de las maneras más atroces. Esas muertes ocurrían en medio de 
una férrea discreción social, que hacía de aquellos sucesos algo todavía más 
aterrador. Esas personas, esos amigos, no tenían ni siquiera el derecho a la queja, 
al grito, a ser oídos antes de extinguirse. La realidad negada en la que me 
desplazaba durante esos días, iba creando una forma de medición a la altura de 
lo que siempre pensé fuese una forma radical de medir. 


5- Quizá estos escritos contengan algo del eco que es capaz de producir la voz 
que busca atravesar una mordaza. 


6- La revelación del sufismo apareció en mi vida poco tiempo después de haber 
medido en pocos minutos la Antártida completa. Fue impresionante descubrir en 
forma tangible lo unidas que están tanto la experiencia mística como la 
científica. Empecé a asistir a las reuniones sufíes por un interés determinado 
solamente por mi necesidad de medir los espacios en todos los tiempos. De esa 
forma buscaba, de algún modo, perfeccionar mi método de trabajo y también no 
sentirme, de manera íntima, como un ser marginal. Comparado con el sistema de 
medición y con mis dubitaciones de principiante, los adeptos al sufismo 
perseguían algo realmente inalcanzable: vivir el paraíso en la tierra. Comparado 
con ellos mis dudas me parecieron de muy bajo perfil. Empecé por eso a acudir a 
la mezquita como si fuera a una escuela de medición, hasta que en cierto 
momento advertí lo poco ambicioso de mi propósito al limitar mi trabajo a 
márgenes intelectuales cuando se me presentaba delante la oportunidad de 


investigar el infinito. Estoy seguro de que mi cabeza cambió el día que medí — 
sin haber tenido nunca conocimiento de aquel suceso— el área donde se llevó a 
cabo el patíbulo del santo sufí Mansur Al Hallaj. A partir de ese momento ya 
nada fue igual. 


7- Durante algunos años busqué crearme un sistema propio de medición, al que 
llamaba Método del No, que guarda relación con el deseo de anteponer un No a 
los elementos que componen tradicionalmente determinado tipo de agrimensura. 


8- Siempre he medido de manera fragmentaria. Cada pieza es realizada en el 
tiempo que dura una sesión de trabajo, de las que trato de entrar y salir sin 
llevarme ni traer nada del espacio cotidiano. 


9- No pienso casi nunca mientras trabajo de verdad. Creo que tampoco durante 
las demás circunstancias de la vida. No sé tampoco muy bien lo que sucede con 
los resultados una vez que son dados a conocer. A veces encuentro por 
casualidad a alguien que ha aprendido algo hecho por mí. En otras ocasiones me 
cruzo con personas a las que no les interesa lo medido sino sólo mi condición de 
agrimensor. Con ellas muchas veces establezco una verdadera relación. 


10- Mantener vínculos de diversa naturaleza con las personas es una forma de 
salvarme de mi propio trabajo. De una tarea que está hecha para sí misma, pero 
de la que a veces me ocupo de otorgarle ciertos elementos para que el otro 
también pueda transitar a través de ella. En resumen, una medida que se produce 
sólo con el fin de que aparezcan nuevas medidas. 


Como dije, llega un momento en que soy incapaz no sólo de ver sino de entender 
ciertos asuntos. Por ejemplo, el encuentro a la hora del desayuno entre Iván 
Thays y la familia del profesor de etología. Tampoco entiendo las disquisiciones 
de aquel agrimensor con las que de alguna manera buscaba justificar la 


existencia de su libro. 


Sin embargo, una de las veces en que recuerdo cierta luminosidad en mi cerebro 
fue cuando miré nuevamente la cámara azul que me fue obsequiada en la 
infancia. Fue tanta la emoción que me causó encontrar otra vez la cámara Diana, 
que durante los primeros meses en que comencé a utilizarla de nuevo redacté 
una suerte de manual de usuario que, acabo de cerciorarme, contiene veintitrés 
reglas que la mayoría de las veces no obedezco al momento de hacer una toma. 
El manual es el siguiente y es curioso que aparezca en este texto de una forma 
tan cercana a las justificaciones de Iván Thays: 1- No tomar con esta cámara 
fotos por gusto. 2- Esperar hasta que la luz ilumine francamente los objetos 
elegidos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en el cuadro. 4- 
Tratar de entender los engargolamientos de la luz. 5- Sólo se deben sacar 
paisajes abstractos cuando se fotografía el cielo o el mar. 6- Buscar, en los 
paisajes cercanos principalmente, la presencia de marcados puntos de referencia. 
7- No forzar las instrucciones que vienen en la cámara. 8- Saber que un poco 
nublado —o la no presencia obvia y plena del sol— es ya nublado. 9- Nunca 
improvisar una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la 
realidad sino frente a la copia revelada. 10- Crear cuanto antes líneas de trabajo 
temático. Aunque sea dos. 11- La primera de estas líneas —en mi caso particular 
— puede tener como referente aquellas imágenes en las que aparece el perro 
Perezvón dentro de paisajes desvaídos, más allá del tiempo; y la segunda con 
algo que tenga que ver con los retratos que realizo a personas conocidas 
generalmente. 12- También puedo continuar fotografiando las secuencias «on the 
road», pero teniendo siempre a un perro o a un auto como puntos de referencia. 
13- Otra línea más puede tener que ver con la toma de fotos «kitsch», que deben 
ser impresas siempre en papel brillante. Una búsqueda propia de lo popular sin 
olvidar nunca el rojo y el azul. 14- No cambiar nunca el formato. Mis fotos de 
Diana siempre serán cuadradas. 15- Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el 
piso. La superficie abierta crea una suerte de espacio vacío anterior a la toma 
misma, que hace que muchas veces el objetivo adquiera cierta calidad de 
tinglado. 16- Crear las figuras a partir de la distorsión. Es decir, manipular las 
siluetas, sobre todo si están lejanas para producir sombras más que realidades. 
17- Fotografiar la mayor cantidad de vitrinas y maquetas posible. 18- Los 
contenidos —si no poseen esa línea de flotación que suele producirse cuando el 
fotógrafo se tira al suelo— deben estar saturadas de objetos. Esta cámara 
entristece si no hay nada vivo o luminoso, mejor aún si estos elementos se 


encuentran en tiempo presente, que captar. 19- La media distancia puede o no 
funcionar. Yo me colocaría en un punto menos que la media distancia y sólo 
después de determinado tiempo de práctica recurriría a las distancias extremas, 
tanto para adelante como para atrás. 20- No importará nunca el ASA del rollo. 
Tampoco la calidad, fecha de caducidad, o estado de las películas. 21- Se deberá 
llevar siempre consigo una bolsa negra para manipular los rollos. 22- Buscar la 
foto dentro de la cámara. Si es posible se recomienda caminar llevando la 
cámara delante de los ojos. 23- Repito, no tomar ninguna foto neutra o 
anecdótica. ¿Qué captar entonces? Algo que no se sepa bien qué es, pero que 
vaya abiertamente contra estas dos opciones. 


El doctor James, a quien yo —Iván Thays—, llegué a asistir durante algún 
tiempo en un programa educativo basado en la cruza del lobo con el perro 
doméstico llevado a cabo en la misma universidad, me enseñó la hoja que 
escribió aquel maestro los días en que le fui narrando el desayuno en la casa de 
profesores invitados de Princeton. 


El padre del niño murió tiempo después de aquel encuentro. Fue su esposa quien 
le entregó al doctor James las libretas. Aquel científico nunca pudo saber si la 
mujer había hecho esa donación en venganza por alguna conducta impropia de 
su marido o si creyó que de algún modo el doctor James después de leer los 
textos la podría ayudar con ese hijo que pedía sexo de manera poco decorosa. 


Por ejemplo, el día del desayuno que compartieron escribió: «Hoy, por segunda 
vez, vimos mi familia y yo sentado en la mesa del comedor al hombre de las 
muletas. Se encontraba leyendo el mismo documento del día anterior, la misma 
página además. Mi hijo no fue ajeno a su presencia. Apenas me vio llegar al 
comedor, tarde como de costumbre, me miró como preguntando por qué debía 
desayunar todos los días al lado de un hombre con semejantes características. 
Pensé que su minusvalía podía deberse a un error de la ciencia. Sé que mirar el 
mundo de esa manera puede obedecer a una suerte de deformación profesional, 
pero calculé su edad y pensé en los estragos de la talidomida. Hubiera sido 
desconcertante si en ese momento hubiese aparecido el doctor James en el 


comedor y apreciara tanto la conducta habitual de mi hijo como la presencia del 
hombre de las muletas sentado junto a nosotros. Sé que el doctor James es un 
profesional ético en extremo. Conozco perfectamente las crisis de conciencia en 
las que suele caer, especialmente cuando se le pregunta cuál es el beneficio que 
la ciencia puede traer al progreso en general. He tenido que ser precisamente yo, 
quien lleva a cuestas a un hijo aparentemente mutante, el que lo ha debido 
convencer más de una vez de la importancia del camino que hemos escogido. A 
mi hijo soy capaz de esconderlo en el momento que lo considere conveniente. 
Por eso baja a solas con mi mujer momentos antes. Tenemos planificado que en 
caso de alguna emergencia —la llegada del doctor James de improviso puede ser 
una de ellas— podemos fingir que no nos conocemos. Agradezco a Dios que 
esta mañana el tema de conversación de mi hijo no fue el mismo de ayer. Ya no 
habló hoy de su necesidad de sexo. El tema fue la queja por las excoriaciones 
que le produce en los brazos la cuerda con la que mi esposa debe atarlo para 
dormir. En Princeton es poco lo que podemos hacer por remediarlo. Se trata de 
un poblado pequeño. Se lo decimos a mi hijo, que no creemos que encontremos 
en ningún negocio las cuerdas flexibles a las que está acostumbrado. Son de una 
marca difícil de hallar. Fue un error de mi parte no haber hecho el pedido con 
anticipación. Dados los días feriados, razón por la cual precisamente nos 
encontramos realizando este viaje, no podrán surtirme de las cuerdas buenas sino 
hasta la próxima semana. Le digo a Marjorie que demos una vuelta. En la 
entrada de la ciudad hay un inmenso Walt Mart. Es probable que allí ofrezcan 
algunas similares. Debemos buscar además a alguna persona que por dinero esté 
dispuesto a sostener las relaciones que Kevin expresa necesitar.» 


Lo que hacía el agrimensor Iván Thays esos días en la Universidad de Princeton 
era llevar adelante los planes para realizar una película científica. Un film que 
llevaría como título Construcción de las flores. Iba a estar basada —nunca 
consiguió financiación por lo que no se llegó jamás a filmar— en el tema 
musical Construcción, del compositor Chico Buarque. El estilo de la fotografía 
se iba a realizar de acuerdo a la visualización que se logra tomando fotos con 
una cámara Diana. La medida para saber hasta dónde se podía llegar en cuanto a 
lo que hubiera que relatar, sería según la manera de razonar de un niño de diez 
años de edad. 


Ese niño imaginario debería ser capaz de repetir, con una lógica implacable, paso 
por paso la narración. Para eso durante el rodaje un niño iba a ser preguntado — 
una y otra vez por una voz en off— sobre de qué iba a tratar la película y si le 
gustaba. El niño debería poder contarla de principio a fin en las ocasiones que se 
requiriese. 


La película debía comenzar mostrando una suerte de certificado firmado por 
Edda Cavigiolo, nombre de la madre de Iván Thays, que otorgara fe de 
constancia de que en la Navidad de 1968 aquel agrimensor recibió un regalo 
semejante. Un documento que expresase asimismo los esfuerzos que realizó el 
niño para tratar de tomar con esa cámara una serie de escenas de playa y las que 
buscó generar navegando en un pequeño bote de pesca, construido por el padre, 
que acostumbraban utilizar los miembros de la familia, sobre todo los fines de 
semana. 


Un documento que dijera además que varios años después —casi cuarenta— una 
serie de artistas diseñaron algunas muletas posibles para lograr el equilibrio de 
su Cuerpo cuando se disponía a caminar. 


Las propuestas que Iván Thays les solicitaba a los artistas tenían quizá que ver 
con hacer de lo accidental, de la ausencia de su pierna, un hecho comunitario. 
Que aquella característica dejara de pertenecerle sólo a él para convertirse en un 
rasgo que involucrase al resto. 


Iván Thays deseó hacer de su pierna faltante las veces de un jardín público. Un 
espacio anónimo donde todos y cada uno de nosotros debíamos tener la 
responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones. 


Tal vez se basó para idearlo en los carteles que solía leer en algunos parques 
propios de su país: «¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo 


destruyan». 


Sin embargo, la pieza más interesante del conjunto que convocó Iván Thays — 
no se trataba sólo de obras de arte visual sino también era posible incluir otro 
tipo de aportes a la colección— fue la que realizó la escritora María Moreno — 
un texto que redactó a partir de la particularidad física de Iván Thays—, quien 
precisamente resaltaba la perfección de lo impar como eje de su texto: «La 
belleza es hoy quirúrgica, química, ortopédica —anotó—. Y no hace falta el 
caracol Nautilius para recrear el número de oro o divina proporción. Pero la 
gracia sigue siendo la invención capaz de hacer, con el modelo, borrón y cuenta 
nueva como cuando el factor gorila de Brigitte Bardot hizo pedazos el edificio 
sublime de hueso y luz de Greta Garbo. La mayor transgresión al modelo de 
belleza humana es quebrar el principio de simetría —Orlan, al hacerse ordenar 
simétricamente sus prótesis frontales, ha sido conservadora—. Por eso elijo 
como objeto parcial, dentro de un modelo de belleza, la pierna de fibra de 
carbono de Iván Thays que no es un instrumento sino por añadidura. Nada lo 
emparenta con el caduco modelo analógico de tiempos pasados donde una 
materia acerada color carne y en la que el símil de las venas exigía al artista 
anónimo un azul difuminado de acuarela; no sugiere que está en lugar de algo 
que falta sino que, él mismo, sobra en cuanto exceso y lujo. Barroca, por su 
lomo de reptil imaginario, lejos de hacer juego, sólo puede ser una pieza impar 
como el diamante Krupp amarillo o un Bugatti Veyron 16.4. Entonces, su 
contacto con la carne parece aleatorio, como si fuera el efecto de un rapto que lo 
ha expulsado del lugar que lo acogería mejor para promover la distancia 
necesaria a la admiración: el estuche de terciopelo o raso». 


Iván Thays les informó a los artistas que convocaría alrededor de su pierna que 
deseaba que en su cuerpo quedara la evidencia de la imperfección sólo como una 
casualidad. Que su cuerpo representara algo que en realidad nos pertenecía a 
todos. No habría, les advirtió, para los ojos de Iván Thays una sola persona que 
llevara verdaderamente las dos piernas mientras él mostrara ausente una de las 
suyas. 


Iván Thays, como saben ciertas personas, nunca logró recuperarse del todo del 
problema de su pierna. Quizá fue porque el momento del incidente le llegó ya en 
la madurez: en un estúpido accidente ocurrido en un aeropuerto cuando intentaba 
hacer un cambio de vuelo. Iván Thays se tropezó con su propio equipaje de 
mano y rodó por las interminables escaleras mecánicas que conducen de una 
sección a otra de aquella terminal. 


En un principio los médicos determinaron que se había lastimado gravemente la 
rodilla. Había que operar de inmediato. Pero Iván Thays deseaba regresar cuanto 
antes a su país, por lo que no dejó que lo tocaran los médicos salvo para recetarle 
medicamentos para el dolor. 


Al volver fue intervenido, pero los médicos afirmaron que esa operación debió 
realizarse pocas horas después del accidente. Los malos resultados hicieron que 
viniera una operación tras otra, que fueron empeorando cada vez más la 
situación. Después de una serie de complicaciones, dos años después le tuvo que 
ser cercenada la pierna por completo. 


Durante su rehabilitación, Iván Thays se dedicó a pensar en los asuntos que más 
le atraían en la vida: medir las cosas, la fotografía y el cine. Algunos psicólogos 
que lo trataron en ese entonces le expresaron que había sido una suerte de 
bendición haber tenido un amplio rango de intereses en la vida. Poco a poco lo 
convencieron de que podía ahora profundizar en sus hallazgos en materia de 
agrimensura así como en las artes visuales que tanto llamaban su atención. 


Pero Iván Thays —a pesar de que era evidente que nunca avanzó mejor en sus 
investigaciones que durante el tiempo que permaneció en una silla de ruedas— 
nunca encontró la tranquilidad de espíritu que los psicólogos deseaban que 
obtuviera. Jamás se convenció de que se trataba de un minusválido que 
necesitaba de la ayuda del otro para desarrollarse en la vida cotidiana, pero que 
en contrapeso podía sacar adelante sus proyectos. 


En esa etapa de su vida fue cuando se hizo buen amigo de Sergio Pitol, junto al 
cual, mientras se trasladaban en un taxi se desencadenó la primera crisis 
epiléptica que tuvo en su vida. Los neurólogos determinaron —después de una 
serie de estudios— que era probable que durante el accidente en el aeropuerto se 
hubiera golpeado varias veces la cabeza. Veían en las pruebas la presencia de dos 
focos irritativos. 


Para ese entonces ya mantenía una amistad sólida con Sergio Pitol. Se habían 
conocido durante una conferencia a la cual Iván Thays tuvo mucho empeño en 
asistir pues acababa de leer algunos libros del autor. Por un amigo en común 
quedaron para tomar una taza de café al día siguiente y de ese modo — 
repitiendo aquel ritual — llegó un momento en que se hicieron casi inseparables. 


En más de una ocasión se vio al escritor Sergio Pitol empujando la silla de Iván 
Thays. Nadie supo nunca de qué hablaban realmente, pero parece que ese 
vínculo hizo que Iván Thays olvidara, sobre todo, al joven DJ acerca del cual 
hablaba con relativa frecuencia con su analista. Algunos comentaron que incluso 
Iván Thays se quedaba varios días de la semana en la casa del escritor Sergio 
Pitol. Ese fue el tiempo en el que Iván Thays comenzó a redactar su manual 
sobre el manejo de las cámaras Diana, hizo avances sobre las posibilidades de 
medir lo tangible y lo intangible, y fue la temporada también en que empezó a 
rehabilitarse físicamente. 


De pronto, cierta mañana de primavera, ya no se vio al escritor Sergio Pitol 
empujando la silla sino que tanto él como Iván Thays iban caminando juntos — 
eso sí, muy lentamente— por las aceras del parque que solían recorrer. 


Después de ese paseo matinal —que por lo visto marcó un cambio en su 
condición— Iván Thays comenzó a ser invitado a dar conferencias sobre la 
nueva forma de medir las cosas. 


Aquel resplandor no duró mucho. Con el tiempo los ataques de epilepsia se 
hicieron más frecuentes, los medicamentos para combatirlos agriaron su carácter 
y la pierna artificial le comenzó a molestar cada vez más. Sin embargo, con 
cierta regularidad publica un libro sobre sus descubrimientos científicos y en una 
reciente entrevista declaró que no cree más en la amistad —Sergio Pitol, al 
parecer, fue su último amigo— así como tampoco en lo subjetiva que puede ser 
una imagen vista a través de una cámara. 


Lo único que parece no abandonarlo es la esencia del espíritu de lo que significa 
ser un agrimensor. 


Sergio Pitol, por su parte, está muy bien, pero a veces tiene problemas graves 
para hablar, parece padecer de un desgaste en el cerebro que le impide en 
ocasiones encontrar las palabras. 


Ahora a mis pies está mi nueva perra, la señorita Coralí. Así se llama, como 
sabes, en honor al personaje de una novela que estoy leyendo. Debo acabar de 
escribir lo más pronto posible el Tratado sobre Frida Kahlo, pero para lograrlo 
tengo que terminar el libro en el que estoy trabajando. 


No sé, estoy dormido, como lo estuve cuando escribí el prólogo del libro del 
travesti, me encantó leerlo ayer sin tener la más lejana idea de cómo había sido 
creado. Eso ocurrió en la época en que acabado de despertar de una crisis —me 
mantuvieron sedado durante días enteros— redactaba textos casi inconscientes. 
Es cierto. Escribí de esa manera incluso algunos libros que no hubiera logrado 
realizar de otra manera. 


Ya en preparación para el regreso a casa. El show que armé estuvo espectacular. 


Tres horas seguidas parado en un atril ante doscientas personas, parecía que 
imantadas. Luego hubo una larga ronda de preguntas. De al fondo de la sala 
hubo el cuestionamiento de un peruano: «¿Es cierto que usted maneja el 
marketing de sí mismo antes que su escritura? Dígalo usted, fue mi respuesta. Ya 
tiene material suficiente como para saberlo. Si así fuera y esto daría como 
resultado nueva escritura, adjanduliláh», terminé de decirle. 


Encontré hace poco a una hacedora de zuecos profesional, los fabrica después 
del estudio minucioso del metacarpo de cada cliente. También hallé a una 
diseñadora de camisas, se las confecciona al artista Francisco Toledo, son las 
camisas más pobremente caras del mundo. Dice Graciela Iturbide que me las va 
a regalar porque la diseñadora es coleccionista de sus fotos. 


Lo que no pude conseguir fueron mis konishiros para colgar, pero sí la cámara 
Diana de mi infancia —hoy esa cámara es un vintage fantástico, porque asegura 
que puedas fotografiar el mundo de los sueños. 


Emprendo el jueves un nuevo viaje a Oaxaca para llegar otra vez donde la Frida 
Kahlo que quiero reproducir en el libro y fotografiarla casi como si la hubiera 
soñado. 


Qué bueno que no fuiste a la selva, corrías muchos peligros con tantos tigres y 
elefantes. 


Me parece que haber visitado el restaurante Maquisapa cumplía mejor con tus 
expectativas. Según lo que me cuentas era el viaje verdadero. Me da alegría que 
vayas a hacer la traducción de un texto travesti y delirante. Espero que no te 
admires con el relato que te acabo de mandar donde una Frida Kahlo resucita 
colocada al lado de perros en un altar. 


Esta mañana desperté imaginando que había soñado contigo, o con alguien que 
te representaba. 


Bueno, ahora que no voy a ninguna parte comienzan de veras las otras 
responsabilidades. Te mandaré por eso un texto sobre mi viaje a Roma. Sigo 
haciendo fotos, y me doy cuenta de que muestran de una manera evidente lo 
falso de la realidad. 


Los editores me presionan para que acabe el Tratado sobre Frida Kahlo, y yo 
comencé a revisar, ya para entregar, un texto que se llama Yo soy el autor de este 
libro. 


En lugar de redactar el Tratado sobre Frida Kahlo, que se ha convertido ya en 
una especie de tapón para escribir nuevas cosas, voy a terminar el otro y 
aprovecharé la fuerza que espero me proporcione construir un libro para ver si 
avanzo con el referido Tratado. 


¿Sabes que vivo en la calle Ideal número 33? 


He descubierto unos bosques fabulosos, con enramadas y recodos para 
esconderse. Se escuchan los pasos sobre las hojas, la luz cae atravesada al 
atardecer y a lo lejos se oye el zumbido de una carretera, aunque está muy cerca. 
Los sonidos allí se escuchan distantes. Lástima que no se me ocurra otra manera 
de decir a lo lejos. El frío cae de pronto. El bosque se vuelve sobre sí mismo y 
recobra su nombre: el Sendero Verde. A veces, durante el día, alguien que se 
ofrece de manera gratuita a hacerlo arregla los recodos, limpia las pequeñas 
trochas, vuelve mullidos los montones de hojas. Cuando llega el frío suele 
quedar vacío. Las enramadas guardan los murmullos. 


Qué pesado es el lenguaje, que casi siempre impide decir lo que se desea 
expresar. Ese pedazo oculto en la ciudad —el bosque que te pretendo describir— 
es imposible de ser expresado de la manera como lo desearía. Aparecen, como 
siempre, las palabras recodo, trochas, enramadas, murmullo. 


Esas palabras siento que son opuestas al espíritu de un lugar semejante, donde 
ocurren encuentros sexuales fortuitos entre los miembros de la comunidad 
universitaria más importante del país. 


Qué bonito suena lo de Flowers Show, casi como Sendero Verde. 


¿Te imaginas un libro con un título semejante? 


Cuéntame de tus ficciones. Nos prometemos cosas y muy pronto las olvidamos. 
He abusado demasiado de los viajes y mi vida se ha vuelto un caos de estupidez 
y de compromisos banales. Además, los médicos me prohíben seguir viajando 
por un tiempo. Debo retomar mis tratamientos y estar cerca de ellos para medir 
los efectos. 


Acabo de cancelar París, Barcelona, Guayaquil, Sao Paulo, Los Angeles. Lo 
único malo de todo eso es que no sé qué camino seguir cuando no cuento con un 
camino definido dónde dirigirme. 


La fotógrafa Graciela Iturbide dice que la ruta es continuar haciendo fotos sin 
detenerse hasta que aparezca algo que ni siquiera yo pueda controlar. 


Hoy parto a Pachuca a dar unas asesorías. Las que tienen que ver con el poeta 
náhuatl que tanto me fascina. 


Debo hacer completo el Tratado sobre Frida Kahlo y no voy a abandonar, a partir 
de la próxima semana, mi casa con el fin de terminarlo. 


Una vez que tenga más o menos definido el destino de la escritura quiero pasar 
uno días en Oaxaca trabajando. 


Quiero tener una vida tranquila y reposada. 


La carátula me encanta y tengo muchas ganas de ver el contenido. 


Cada vez me aburre más escribir y me entusiasma con mayor fuerza hacer fotos. 
Utilizo una cámara de plástico de mi infancia, una Diana, y otra de cartón y 
madera, hecha a mano, sin lente. 


Estos últimos días los he pasado mirando cada noche una ventana con un mar 
diferente. 


Ahora le toca a Santa Bárbara en California. Hoy tengo alumnos todo el día. No 
sabes la experiencia de trabajar con la escuela de danza de Mazatlán. 


¿Por qué los bailarines saben cosas que los poetas desconocen?, no dejo de 
preguntarme. 


Claro, las conocen antes pero después suelen quedar rezagados. Llegando 
muchas veces a la nada. Es una sensación maravillosa, lástima que no la puedan 
sostener por mucho tiempo. 


Después de seis años de fundada creo entender en algo, sobre todo la razón de 
mi empeño, para que funcione la Escuela Dinámica de Escritores que dirijo. 


Tiene que ver quizá con asuntos tan elementales desde matizar en algo la culpa 
por escribir hasta la idea central de que todo no es más que lo mismo. Tal vez 
quiero crear una suerte de plataforma donde se entrelacen una serie de variables, 
personas, creadores, creaciones, fantasmas, realidades, y que eso en sí sea la 
obra. 


No se trata de un lugar de tránsito, de espacio para formar algo, más bien su 
existencia es la obra. Quizá la más importante que haya hecho, la que ha 
involucrado a mayor número de personas y de líneas de discusión. Tampoco sé si 
todo lo anterior sea cierto. Puede ser sólo una construcción que otorgue forma a 
lo informe de mi empeño por llevar adelante, teniendo todo en contra, un 
proyecto semejante. Pensar en esto, decidir de una vez por todas, descubrir las 
esencias de muchas de mis conductas, me sirvió también para explicarme 
algunas cosas. 


Una de ellas el silencio y la nada. Lo práctico —suena pésimo—, lo elemental, 
lo básico. Y saber dónde está la supuesta felicidad: ¿En decidir ya tu propio 
funeral?, ¿en saber en qué consiste caminar por el parque?, ¿en vaciar totalmente 
tu casa tanto de personas como de objetos? 


Aparte de las decenas de problemas vacuos de la administración de la escuela, 
terminé dos libros. Aproveché un par de viajes para trabajarlos a gran velocidad. 
Uno se llama El libro sin tapas, y el otro Mishima y el ojo gigante. 


En El libro sin tapas —título tomado de uno de los primeros libros de Felisberto 
Hernández— aparecen algunos retazos de tu voz como atraídos por un soplo de 
aire que ingresa de vez en cuando por la ventana. 


Tengo ahora vacío el espacio central de la escritura para hacer frente a un reto 
que me impuse: aceptar realizar un Tratado sobre Frida Kahlo. El horror. Nunca, 
creo, he tenido un desafío tan grande. Investigo, a través de un extremo del ojo, 
lo que se puede hacer con esa mujer. Leo las cosas absurdas que se han escrito 
sobre ella, voy a su casa, me acuesto en su cama, reviso las veintidós piernas que 
poseía y llego a una conclusión natural: la nada. 


Pero, sin embargo, me sirve. Tener el pretexto del texto es fascinante. El pretexto 
del no texto más bien. Será como un libro escrito a la inversa, sobresaturado de 
pretexto y sin nada de texto. Lo del escribir sin escribir, que me obsesionaba 
tanto, se hace de alguna manera real frente a esa experiencia. 


Estuve la semana pasada en Venezuela y fue fantástico pasar por una realidad 
paralela. 


Antes estuve en Lima. Ahora debería encontrarme en Barcelona, pero no quiero 
cambiar algo tan banal como ir a una ciudad semejante por mis paseos por el 
parque, ver que la escuela funcione y experimentar la sensación de llenarme del 
pretexto de hacer el Tratado sobre Frida Kahlo. 


Todo será en blanco y negro. Magro. Desparafernálico. La experiencia mística 
congelada. 


Yo también tengo ganas de abrazarte, especialmente hoy. 


Los sueños me anuncian que estoy en el umbral de un intrincado bosque, que no 
voy a tener otra opción sino la de atravesarlo. 


Ya casi nada tiene sentido. Está aquí mi traductora del portugués, se presenta 
esta noche en la escuela. Pero el encuentro contigo ha sido decisivo. Quedé 
destrozado después de verte y hacerte unas cuantas fotos. 


En estas dos semanas he hecho muchas fotos, y justamente conocí a una de las 
agentes de imagen más importantes, quien me va a representar y desea que le 
arme una carpeta porque para algunas de las copias dice que ya cuenta incluso 
con compradores. 


Espero que los sucesos de tu casa los tomes con calma, que los leas como los 
períodos típicos y normales de las vidas de las personas. Voy a ver si me amarro 
a mi casa para sacar adelante el trabajo pendiente, pero me invento una serie de 
compromisos para no hacerlo. 


Voy a publicar en inglés y en hebreo. 


Precisamente en la escuela, luego de una experiencia sumamente particular de 


crear un libro entre varios que no compartíamos el idioma, que se llevó a cabo en 
Sao Paulo, hablamos del deseo del acto por encima de todas las cosas. Un poco 
lo de Giuseppe Campuzano, el artista que ha construido en Perú el Museo 
Travesti, que es en realidad un museo en forma de libro. Es puro acto, sostenido 
en algo así como en el milagro. 


Precisamente por eso mi bruja me trata mal, yo un poco también a ella, parece 
que le molestan mis ausencias, creo que ve en ellas una prueba de que vivo en el 
aire, literalmente, le molesta mucho, y no lo entiendo, que sienta en mí la 
presencia de un cuerpo etéreo, que lo perciba como por encima del suelo. Como 
si fuera un santo, me dice. 


Me voy el viernes a una ciudad bellísima, con habitación con vista a la playa. 


Este año el Ramadán lo pasé como si no existiera. Le he tomado en estos 
tiempos cierta distancia física a las personas que representan la parte concreta de 
la comunidad sufí. Es algo pasajero y recurrente, lo sé, pero de sólo imaginar las 
caras de los hermanos derviches una punzada ingresa en mi estómago. 


Tengo un espacio en la televisión. Cada cierto tiempo debo llevar a algún 
invitado a conversar sobre algo. La última vez hablé sobre las posibilidades de 
crearle a Mishima una cabeza artificial. 


Hoy me estuve probando ropa de Kenji Yamamoto. Dejé separados varios sacos 
y túnicas, dije que ya regresaba, que iba al cajero automático. 


Qué bueno que ya estás mejor. A mí también el retiro me ha ayudado. Aparte de 
que voy donde una doctora homeópata que ha descubierto que mis males vienen 


del cosmos, que soy una especie de mutante tanto para lo malo como para lo 
bueno. 


De lo que sí no tengo ganas es de escribir. Siento algo así como una grafofobia 
progresiva. En cambio, tengo un deseo creciente de hacer fotos. 


Me sucedió algo curioso, que nunca me ha ocurrido antes con un texto escrito, ni 
de otro autor y menos con uno escrito por mí: miré unas fotos que había tomado 
y me puse a llorar. Se trataba de imágenes de un hombre que al borde de la 
carretera vendía perros de cerámica de tamaño natural. 


Cambiando de tema, ¿te acuerdas que estaban en proceso de rescatar el 
fantástico cine soviético de los ochenta? Te lo pregunto a ver si me ayudas con 
nombres de directores y películas de esa época porque me han pedido hacer la 
programación de una sala de cine de arte durante un mes, y pensé dedicarla a 
esas películas. 


Lo de hacer el texto en Brasil fue fascinante, ahora que lo veo pienso que fue 
una aventura sin límites de las que sí funcionan. El libro que apareció es 
interesante, a lo Clarice Lispector. Se llama Circunvago y aparecerá publicado 
en abril. 


En la última sesión les llevé de sorpresa a los participantes del taller al editor de 
unos libros maravillosos para firmar el contrato. No sabes cómo esas sesiones 
son en realidad el derrumbe de muchos de los mitos que giran alrededor del acto 
de la escritura. 


Ayer apareció el poeta furtivo nuevamente a arrodillarse y pedir perdón, que 


tenía miedo pero que no había podido desprenderse de la historia, eso me 
entusiasma. 


Y justamente en la búsqueda del cómplice comienzan los atardeceres fortuitos. 
El viaje de regreso se me hizo rapidísimo. 


Ya terminé la conferencia para Los Ángeles. Le doy un par de toques y ya estará 
lista. Ahora quieren darme portada del suplemento de La Nación de Buenos 
Aires, para que escriba sobre Yasunari Kawabata. 


Como sabes, la última vez hablé en la televisión con el artista visual Akdo 
Chaparro sobre las posibilidades de hacerle una cabeza a Yukio Mishima. Creo 
que fue desconcertante para los televidentes, el programa se pasa en horario 
central, vernos armar una serie de bocetos para construir esta cabeza. 


Para este viernes he invitado al programa a mi médico principal, el que me salva 
la vida, para que él diga lo que imagina es la literatura y yo lo que es la 
medicina. 


Me acaba de escribir mi agente. Me dice que la semana pasada estuvo en Nueva 
York con la directora de New Directions, que estuvo interesada en mis libros. Se 
los acaba de mandar. 


Hoy es el gran día del homenaje en la Universidad de Brown. Hay catorce mesas 
dedicadas a Mario Bellatin. Debo cerrar con un texto leído durante la clausura. 


Es probable que los médicos hayan descubierto por fin uno de mis males. Es por 
eso que ahora me encuentro sometido a un tratamiento que da la impresión de 
ofrecer buenos resultados. Debo admitir que me molesta sobremanera afeitarme 
las sienes antes de las sesiones. Rasurarlas muy bien. Se trata de una tarea que 
me he propuesto realizar con un cuidado extremo. A veces demoro dos horas o 
más en lograr que luzcan como el médico me ha pedido que las lleve. Tampoco 
me acostumbro todavía al hecho de caminar por las calles y que la gente me mire 
más de lo debido. 


Casi siempre, en las mañanas, llego a un edificio blanco que ostenta barrotes en 
las ventanas. En la puerta está sentada de manera perpetua mi madre, quien suele 
ofrecerme una taza de chocolate amargo y me hace firmar un papel donde se 
encuentran dibujadas la mayor parte de las caras de mis hermanos. Allí está 
hasta el que murió a las pocas horas de nacido. Creo que después me hace 
algunas preguntas acerca de los años de la Revolución Mexicana. «Un hecho que 
nunca debió pasar», asegura. Creo que lo dice porque todavía se le hace difícil 
recordar la imagen de los revolucionarios cortándole la lengua a su padre. 
Siempre la trato de tranquilizar. «Ya no eres madame Curie, descansa», le digo. 
«Debes comportarte a la altura de las circunstancias». 


Apenas escucha esas palabras me arrebata con fuerza el jarro de chocolate y me 
obliga a pasar al primer consultorio. Allí encuentro a mi padre vestido siempre 
con una bata blanca. La frase que me dirige al verme entrar es siempre la misma: 
«Jamás te perdonaré que negaras que asesinaste al loro de tu abuela». Al instante 
sale. Regresa poco después acompañado de un grupo de enfermeras y me 
acuestan en una cama de madera colocada en una sala posterior. Me encanta ese 
momento. Me gusta porque en todas esas ocasiones llegan a acompañarme los 
compañeros con los que asistí a la escuela. Ariel, el niño de piernas flacas que 
aprendía inglés con una facilidad extrema. Daniel, que se ahogó en un estanque 
durante un paseo escolar. Cecilia, quien dibujaba peinados extravagantes en la 
parte trasera de los cuadernos. 


Todos acostumbran dar vueltas alrededor de la camilla mientras las enfermeras 


me preparan para la sesión. Me gusta el frío de la crema que untan en mis sienes. 
Se vuelven de una frialdad similar a la que mostró la piel de mi hermano una vez 
que murió. Detesto, en cambio, cuando mi padre comienza a repetir que no me 
he rasurado bien. Pasa los dedos sobre la zona diciendo que ese trabajo debía ser 
realizado por un profesional. 


Es extraño un pensamiento semejante, pues mi padre suele pensar que una de las 
ideas más importantes que trajo la Revolución fue la de tomar conciencia de que 
cada quien debía hacerse cargo de sus cosas por sí mismo. Ese pensamiento fue 
tan fuerte que mi madre llegó a pensar durante algún tiempo que era la 
descubridora de los efectos de la radioactividad. 


Cuando salgo de la institución me molesta que mi madre —quien antes de que 
parta suele darme otro jarro de chocolate— me recuerde que el día que 
encuentren al loro de mi abuela el animal les contará dónde quedó escondido el 
patrimonio familiar. 


Mientras colocan los cables Ariel, Daniel y Cecilia repiten sin cesar un 
sonsonete que alude siempre a la afeitada de mis sienes. Mi madre, como afirma 
siempre mi padre, me ordena que deje de rasurarme yo mismo y me entrega una 
piastra para que pague en algún lugar comercial donde se realice semejante 
servicio. Me suele dar además unas tijeras, no fuera a ser que en el negocio 
donde me fueran a atender no contasen con una desinfectada. 


Es curioso cómo este texto —escrito hace ya casi una década— sea una suerte de 
vaticinio sobre lo que pasaría este año. Una suerte de premonición sobre mi 
internamiento en un hospital de salud mental. Todo comenzó de pronto. Sin 
haber sentido ninguna señal premonitoria, una mañana desperté sumido en un 
estado de desesperación. El día anterior, curiosamente, había dejado olvidada en 
un taxi mi bolsa con muchos objetos clave dentro. 


Esa madrugada desperté asustado pensando en la posibilidad que tenemos todos 
de quedarnos encerrados en algún momento de nuestras vidas. Dentro de un 
baño con una chapa en mal estado, en un elevador, ser acusado de algo y privado 
de la libertad. Esa idea me produjo un pánico del cual no me libré sino hasta 
muchos meses después. Llegué incluso a visitar un hospital psiquiátrico para ser 
sometido a un tratamiento de electroshock. 


Todo esto —el olvido de las cosas en el taxi, el comienzo de los ataques de 
pánico— comenzó a ocurrir después de un suceso del que fui testigo durante un 
viaje por el interior del país: La curación de una serie de niños por parte de un 
perro. 


El animal era un perro xoloitzcuintle. Nos encontrábamos en las profundidades 
de la selva de Loxicha —un lugar sumamente apartado pero curiosamente de 
fácil acceso, a nueve horas de la capital — adonde había llegado en mi Chevy 
negro acompañado de mis cinco perros de ese entonces. 


La sensación inicial fue la de encontrarme tan cerca y tan lejos en forma 
simultánea. Los tiempos paralelos que solemos experimentar en lugares como 
México parecían desplegarse allí en toda su plenitud. Como siempre, las leyes 
espacio-temporales estaban confundidas dentro de una sutileza tal que muchas 
veces pasaba inadvertida para los que frecuentamos esta realidad. 


Como lo sabes, basta descolocarse mínimamente de determinado punto para 
situarse de pronto en un lugar cronológico y espacial del que no se tenía idea de 
su existencia. 


En cierto momento —habían pasado cerca de dos días desde nuestra llegada— 
comenzaron a formar una larga fila frente a la cabaña donde estábamos 
hospedados una serie de desvalidos que pedían cita con los dueños de los 


xoloitzcuintles —había llevado dos—, para que sirvieran como vehículo de 
curación de sus males, de los físicos y de los que producen la mera existencia. 


No en vano, dijo alguno, esos animales habían sido adorados desde que se tenía 
memoria. No supimos qué hacer ante semejante pedido. Preguntamos las razones 
por las que no recurrían a otras instancias para resolver sus problemas. Nos 
contestaron que no existían las instituciones a las que nos referíamos. En aquella 
selva no había hospitales, médicos ni iglesias. Eso sí, había un cementerio, 
donde —de una forma parecida a lo que ocurría en ciertos poblados de los Andes 
— Cada año se realizaba el ritual de cavado de las tumbas para reacomodar los 
cuerpos muertos y así hacer más agradable la travesía que estaban 
experimentando. Cuando ya no quedaban rezagos de piel ni de órganos, sino que 
la calavera mostraba únicamente los huesos de color blanco marfil, se los 
llevaban a sus casas, donde en los patios existía una suerte de árbol genealógico 
palpable —los huesos eran colocados en unos arcones de madera— que, 
aseguraban los pobladores, servía de protección a los habitantes que seguían con 
vida. 


Aunque decir vida a lo que vimos transcurrir en la casa donde nos 
hospedábamos puede ser mucho decir. Aparte del lugar reservado para las 
calaveras —la cabaña donde pernoctábamos formaba parte de la casa mayor— 
existía una suerte de refugio para los miembros de la familia que habían sufrido 
algún tipo de desamparo. Era el lugar donde buena parte del día permanecían las 
solteronas, las viudas, los primos con alguna tara mental, los enfermos crónicos 
y los miembros homosexuales de la familia. 


Sé que puedo ser tomado como un egoísta, como un malvado o como alguien 
políticamente incorrecto, pero en ese momento me produjo cierta satisfacción 
que las cosas fueran de esa manera. Que los pobladores adoraran a ciertos perros 
—a los demás los trataban y mataban de manera salvaje—, que desenterraran de 
cuando en cuando a los muertos, que los miembros diferentes de las familias 
llevaran adelante una suerte de sub-existencia. 


Recordé entonces un sueño que había experimentado durante los primeros meses 
en los que me sometí a un análisis psicológico. La imagen se presentó desde el 
comienzo como totalmente irreal. Un muchacho desconocido, joven, moreno, de 
anteojos, estaba trabajando sobre una gran extensión de plástico que flotaba en 
altamar. Vestía con los atuendos habituales de un investigador científico. El 
material que flotaba en el agua era una suerte de hule algo transparente. Se podía 
caminar cómodamente por encima. El mar mojaba sólo sus bordes. 


Ese joven me explicó —yo descubro entonces que estoy sentado en un banco de 
madera colocado en la mitad del hule— que estaba trabajando con una especie 
de ave desconocida para el mundo. El muchacho me muestra una de ellas. 
Afirma que se trata de uno de los pocos ejemplares que se mantienen con vida. 
Veo el ave y advierto que el muchacho la levanta y busca algo debajo de las alas. 
Noto que el pájaro posee plumas celestes y blancas. Se trata de un ave de cuerpo 
voluminoso. No es un animal volador. El pico es rosa llegando casi al rojo. 
Mientras el ave camina, el muchacho me cuenta que se trata del pájaro que 
guarda sus huevos debajo del ala. 


Me informa también que nos encontramos en el mar de México. Añade que el 
pájaro va empollando los huevos mientras camina. El ave, en tanto el muchacho 
continúa con su disertación, se refugia en un borde de ese gran hule desplegado 
que parece servirle de guarida a pesar de que deja su cuerpo al descubierto. 


El muchacho continúa diciendo que a pesar de ser un ave única en el mundo, los 
investigadores no le prestan la debida atención. Es más, ni siquiera los 
comerciantes la ofrecen en venta. Finalmente afirma que su mayor desgracia son 
los dientes, que los tiene muy grandes. Añade que sufren mucho cuando a cierta 
edad las caries comienzan a presentarse. Sufren tanto que incluso puede 
sobrevenirles de pronto la muerte por esa causa. 


El investigador reflexiona delante de mí sobre que debería haber personas que se 
ocuparan de los dientes de aquellos pájaros. Desde el banco donde me encuentro 


sentado le contestó que hay ya demasiadas cosas por las cuales preocuparse. 


Me veo a mí mismo en ese momento contándole de las penurias que sufro por 
concentrarme en el mantenimiento de mi coche negro, de los perros 
xoloitzcuintles y de los de otras razas que poseo. La angustia que me causa 
efectuar viajes que deseo no sean peligrosos. 


Le informo incluso que eso no es nada comparado a la angustia que deben sentir 
las personas que buscan la curación en un perro o que desean mantener un árbol 
genealógico —confeccionado de calaveras— palpable en el patio de su casa. La 
inquietud que tal vez experimenten los que son relegados por sus familias a ser 
una suerte de especie inferior. 


El horror de los viajes a la selva, la falta de hospitales, el descuido en el que 
acostumbran encontrarse los dientes de las aves, la obsesión por vivir todos lo 
tiempos al mismo tiempo. Tener la absurda certeza de que la segunda década del 
siglo XXI será la primera década de la humanidad es casi tan extravagante como 
sentirse sentado sobre un gran hule que flota sobre el mar de México. 


No sé por qué te estoy contando esto. Debería referirme tal vez sólo al estado en 
el que he quedado después de la operación. A la sorpresa que me causa no sentir 
el dolor que creí iba a comenzar a experimentar. O quizá contarte más cosas 
acerca de los muñecos que fui a visitar en compañía de Sergio Pitol. Eran 
grandes, casi de tamaño natural, no como los muñecos en miniatura de 
Playmobil con los que la terapeuta trataba de conformar la historia de los 
miembros de la familia que me preceden. 


Hubiera podido también hablarte del niño de la mezquita. De sus padres los 
toreros enanos. De mis incursiones dentro de la red de transporte subterráneo. De 
mis sesiones con el masajista ciego. 


Experimenté en carne propia, en aquel instante —en el de la consulta con el 
perro—, una verdad obvia: que el avance es ilusorio. Que nos trasladamos dentro 
de un círculo, en realidades alternas donde todo, un presente, un pasado y un 
futuro está conectado de manera tangible. Lo que pueden cambiar son 
determinados tonos. Ciertos colores que, como vemos en estos proyectos 
destinados a la segunda década de un supuesto tercer siglo, nos sirven 
únicamente como punto de referencia, como un espejo para atisbar con qué cara 
amanecimos hoy. 


Por cierto, cuando a mi regreso a la ciudad conté la anécdota de los perros, 
alguien preguntó si efectivamente los xoloitzcuintles habían curado a la niña 
paralítica que se encontraba esperando su turno en la cola. 


Como sabes, en Oaxaca me adecúan un estudio de techos altos y vivo allí con los 
dos perros: Perezvón y Chispas. Siento siempre allí la cabeza como llena de aire. 
Supuestamente debo acabar dos libros en diez días, pero no creo poder hacerlo. 
Ni siquiera uno. 


Ahora que me acabo de despertar motivado por un sueño malo —no el del 
investigador trabajando sobre la inmensa capa de hule—, recuerdo que se trataba 
del prólogo que hice para el libro del Museo Travesti del Perú, que hoy he 
olvidado, y que escribí bajo el efecto de lo no despierto. 


Parto, en Lima me acordaré de ti. Sobre todo cuando vea la playa. 


Cuál no será la sorpresa de alguien cuando, frente a la nave central de una 
mezquita cualquiera, le atraviese la convicción de que nunca jamás volverá a ser 
mirado de una manera semejante a la que ya fue visto. 


Si tan siquiera uno pudiera recordar algunas tardes pasadas frente a un peñón. 


Sin llegar a hacer demasiadas conjeturas, sé que la mayor parte de lo que sucede 
en los libros puede ser cotejado con la realidad. Tanto porque son cosas que han 
sucedido —es una estupidez cotejar la ficción con lo real, pero es interesante ver 
qué ocurre cuando se busca alterar esa relación— como porque están 
enmarcadas dentro de una lógica de lo cotidiano. 


Creo que estos textos que te envío tienen que ver con mi casi compromiso con el 
pensamiento musulmán. No hay más Dios que Dios. 


Durante mis primeros años de práctica sufí —y seguramente para justificar mi 
decisión de hacer un ejercicio espiritual semejante— le ponía el apelativo de 
artístico a todo lo que se consideraba divino en ese entorno. Hasta que llegó un 
momento en que me pareció una tontería buscar semejante justificación y decidí 
entrar a comprender la realidad como un todo, donde sobran los accidentes o las 
circunstancias. 


Encuentro que las lecturas cambian en forma constante. Lo que en un momento 
se considera el mayor de los errores, pasado un tiempo se convierte en una gran 
virtud. Por eso me parece que ese dinamismo de lectura, donde de algún modo el 
lector siente que colabora con la ejecución y apreciación del libro, podría ser 
tomado como una manera un tanto personal de presentar las cosas. 


Nunca tuve definidos los temas de mis textos. Sólo ahora, después de que ha 
habido una edición anterior, un largo taller con actores, una puesta en escena 
teatral así como esta nueva versión, me doy cuenta de que existe en este texto, El 
libro uruguayo de los muertos, una suerte de pueblo fantasma, congelado dentro 


las características particulares de sus propios habitantes. Unos seres 
desconcertados que no son otros que las palabras. 


A diferencia de mis demás obras, al momento de escribirlo conté todo el tiempo 
con un público presente. Esta situación se creó porque esta experiencia de 
escritura comenzó cuando se me acercó una pareja de directores de escena, un 
vietnamita y una holandesa, para pedirme trabajar con mis textos. 


Fue de esa forma, teniendo todas las noches la presencia de aquellos directores 
—y después de actores que quisieron participar tanto en el taller como en el 
montaje— que mi estudio estuvo poblado por seres reales mientras ejecutaba 
aquellos textos. Es decir, los ensayos se convirtieron para mí en sesiones de 
corrección, donde mi escritura se iba orientando según lo que fuera viendo o 
escuchando de los actores mientras el director trataba de darle alguna coherencia 
escénica a lo escrito. 


Precisamente de lo único que tengo conciencia —vaga por cierto— al momento 
de escribir, es de la existencia de unas supuestas reglas que, de cierta forma, 
parecen guiar los libros. Todo lo que aparece después —historias, personajes, 
situaciones— es resultado del seguimiento fiel que puedo tener hacia esas leyes, 
las cuales casi siempre desconozco pero intuyo están presentes todo el tiempo. 


Eso que más de una vez me has dicho de que utilizo un sistema literario es falso. 
No existe ni lejanamente ningún sistema. Sin embargo, creer que es posible algo 
semejante, que los libros que van apareciendo obedecen a un orden que está más 
allá de los textos mismos, hace que pueda seguir escribiendo. Como si el 
ejercicio de escritura fuera una actividad tutelada por una instancia superior. 


Esta necesidad de creer en semejante quimera quizá tenga relación con la culpa 
que me causa escribir. Me gustaría señalar en este momento que hay mucho de 


vergonzoso en este ejercicio. 


Yo creo que mis libros son bastante realistas. Creo que es por eso que todo el 
tiempo trato de poner la verdad como algo ficticio y viceversa. 


Creo que los textos se construyen al ritmo de mi respiración. Pero no sólo a eso, 
puesto que el asma no es el único elemento que me caracteriza. También puede 
deberse a que carezco de un brazo, a que soy altamente miope, y a que soy 
víctima de una enfermedad incurable que me hace —a los ojos de la comunidad 
de derviches musulmanes a la que pertenezco— ser considerado como un mártir 
del sufismo. 


Qué bueno que ya estás de nuevo en tu casa. Yo estoy encontrando una nueva 
felicidad con este cambio de vida, más calmada y tranquila, descubriendo en la 
foto un universo impensable. El problema es que he releído lo último que he 
escrito y lo veo malísimo. 


¿Me habré agotado? 


Ojalá. De ese modo podría hacer mis fotos sin ningún tipo de presión. 


¿Qué tal España? 


Unos idiotas, ¿no? 


Nada, que ya salgo de la enfermedad, rotunda, horrible, tanto que el cuerpo 
ahora trata de borrar la memoria de ayer. 


Pese a todo apareció el libro prometido en Brasil, se llama Circunvago, y tratan 
de convencerme de que vaya a Río de Janeiro durante unos días para vengarme 
de las jornadas sacrificadas por la enfermedad, que dicho sea de paso la adquirí 
con conocimiento de causa. 


Ya hago mis maletas, hoy es el último día. 


Sao Paulo me gusta y no, sigo quedándome con México y, por supuesto, con 
Buenos Aires. 


Estuve leyendo con detenimiento tu texto sobre santa Teresa. Debo hacer un 
escrito para una suerte de relato hablado, en grabación, que se oirá en los sótanos 
inundados de un templo. 


Ahora, siguiendo los consejos de un masajista hindú —que son unos mentirosos, 
pero igual dicen y hacen las cosas de manera delicada— estoy fuera de cualquier 
accidente. 


Intento hacer algo con Yukio Mishima muerto. Incluso se topa en su celda de 
oración con una sombra. Una aparición que lleva el tatuaje «preferiría no 
hacerlo» impregnado en uno de sus brazos. Pero todo me saca de la escritura. Me 
escondo en algunos rincones. Invento citas inexistentes. Voy a lugares 
desconocidos con mi computadora para escribir como si estuviera cometiendo un 
delito. He llegado hasta a ir a un restaurante para perros con la intención de que 
nadie me encuentre. 


El siguiente jueves me hacen un homenaje en la Universidad de Brown y debo 
dar una charla en el Instituto Cervantes de Nueva York. Luego me voy a 
Colombia y de inmediato a Brasil y a la siguiente semana a París, donde 
apareció la traducción de Lecciones para una liebre muerta. Después viajo al sur, 
y de inmediato a Argentina, a Córdoba —encantado de ir a La Plata—, y de 
inmediato a Ecuador y de inmediato a Cuba, ¿qué te parece?, ¿me volví 
demente? 


¿Y la escritura? 


No sabía dónde escribirte. Qué bueno que ya se acaba todo. Lo hiciste, 
disfrutaste, y ahora de regreso. 


Parece que nos invitan, aparte de nuestros planes, a Sergio Pitol y a mí en 
noviembre, quieren hacerle una Semana de Autor. 


Estoy ahora en uno de los lugares que más me gustan. El Centro de las Artes de 
Etla, en las afueras de Oaxaca. Se trata de una antigua fábrica de hilos 
reconstruida, donde lo más impresionante es que aparenta estar sumergida, pues 
como sistema de ventilación el agua corre por los techos, las paredes y los pisos 
con sólo un milímetro de espesor. 


De pronto decido subir al auto con mi perro y conduzco más de cinco horas 
hasta llegar acá. Creo que algo me sucede y estoy exagerando un poco con estas 
visitas, pues estuve aquí el martes de la semana pasada. Trabajo tres días en la 
ciudad y vuelvo. Por nada en especial, sólo por regresar. Este tiempo es 
detenido, obsesionado por el escribir sin escribir, incluso he tratado de escribirlo 
escribiéndolo. Tiempo de adioses. De decir basta a una serie de relaciones 


extrañas o demasiado normales. Yo insisto, y me miran mis compañeros con cara 
de conmiseración, que la práctica sufí te hace ser una suerte de baldado para 
resolver cierto tipo de situaciones con el otro. Es muy triste darte cuenta de que 
necesitas al otro para que la estructura comience a funcionar y si ese otro no 
existe te quedas apreciando sólo la posibilidad. 


Me invitan a volver por unos días a Lima, una suerte de aventura adolescente, 
que tiene que ver con esconderse en un cuarto del barrio de Magdalena y llevar 
un registro fantasma de la ciudad, pero no sé si aceptar, no creo que llegar como 
un ánima a esa ciudad cambie nada en mí. 


Prefiero ir a Buenos Aires, donde tengo que presentar una nueva versión de 
Jacobo el mutante en abril, además la estrenarán como teatro de papel. 


Me han propuesto hacer un programa en la televisión. Me tomó de sorpresa. 
Pensé en algo que podría llamarse La hora muerta, y se me ocurrió que podría 
hacerlo precisamente por las razones por las que no puedo realizarlo. Es decir, la 
falta de tiempo y de ganas de emprender algo así. De ese modo incorporaría mi 
agenda de determinado día de la semana para que fuera grabada. Que una 
cámara me siga durante 15 horas mientras cumplo con mi rutina, que no puedo 
mover un ápice y puede tocar un día completo tirado en la cama mirando el 
techo, no habría simulación, explicaría todo el tiempo lo que está pasando, sin 
máscara, quizá ésa sea la manera de iniciar una especie de diario que siempre he 
querido hacer pero que nunca realizo precisamente porque no lo comencé el día 
anterior. 


¿Nos hemos distanciado por algún motivo? Ya no lo recuerdo. 


Me pareció interesante la conferencia que ofrecí sobre perros, puesto que fui 
armando un discurso de relación entre el animal y la palabra. La presencia de 


ambos parece tener un origen en común. 


Al día siguiente me levanté al alba y viajé cerca de doscientos kilómetros para 
asesorar a unos becarios. Quedé nuevamente fascinado con el poeta indígena que 
te mencioné, que viene de un pueblo distante a tres horas del lugar y habla una 
lengua nativa. Me conmovió que al lado de cada poema tuviera una fotografía 
hecha por él. Extraño su rol, porque él hace todo, ya que después de escribir el 
poema en su lengua lo debe traducir y posteriormente hacerle una foto. No 
confía en nadie más. Ni en un traductor, ni en un fotógrafo. Dice que como 
quiere crearse un mundo en el cual guarecerse, nadie puede intervenir en su 
construcción. Nunca ha venido a la ciudad. Lo invité a la escuela porque va a 
haber un curso el martes sobre Ulises Carrión, no sé si conoces a ese autor 
mexicano que se agobió del medio literario y, después de publicar algunos libros, 
se fue y se hizo artista conceptual sin dejar nunca de ser escritor. 


Hoy debo comenzar con mi tratamiento, a ver cómo me va, espero las doce del 
día para iniciarlo. 


Ya no quiero volver a Sao Paulo sino con un cómplice o con alguien que me 
haga creer que le estoy sacando partido a un viaje semejante. 


Mi cuerpo está convaleciente, muy atento, por eso decidí desconectar las líneas 
de teléfono. Cerré las cortinas para no ver más el atardecer. Me tapé con una 
colcha en medio del calor y estuve pendiente de la hora en que debía ir al 
aeropuerto para mi viaje de regreso. 


Ya se me ocurrió totalmente la manera de hacer, a partir de ahora, mis 
conferencias. Ya entendí por eso la razón por la que publiqué un número de la 
revista Damas Chinas dedicada a mi obra. Ahora todos los discursos van a sacar, 
de los textos publicados acerca de mi trabajo, una primera persona, que se va a 


mezclar hasta el infinito produciendo, a través de mi cuerpo, infinidad de 
sentidos. 


Lo primero ocurrirá en Los Ángeles, la próxima semana, en mi conferencia 
magistral acerca de la Escuela Dinámica de Escritores, donde pondré en primera 
persona el discurso de Reinaldo Laddaga, el que hace referencia a la escuela 
como un circo, mezclándolo con lo que dice Sergio Chejfec acerca de las 
reverberaciones del sentido. 


La segunda será en la Universidad de Brown. Yo oiré las ponencias y expresaré 
luego como mío lo que otros dijeron acerca de mi trabajo. 


Ahora estoy extenuado. Extraño a mi perro. ¿Me dirás la raza que miras saltar en 
los parques? Espero que no sea malo lo que tienes. ¿No puedes hablar bien? ¿No 
hay relación entre lo que dices y lo que piensas?, lo digo porque si es así yo 
tengo eso desde siempre. 


Nada, de regreso, con todo el trabajo encima, de la escuela y asuntos económicos 
personales que no se terminan de resolver. 


La terapia esa que te cuento es una tontería. Se supone que se trata de una suerte 
de psicoanálisis que también compromete al cuerpo. Es decir, que enfrenta 
mente y materia como una unidad y aparte de hablarte te hacen masajes o 
ejercicios. El analista es un bailarín brasilero que ha dado cursos en la escuela y 
se llama Gutenberg. 


De mi último viaje no sé qué decir, salvo que tuve que tomar el avión de regreso 
con unos muertos, no es que quiera darle ninguna significación al hecho, pero 


me alerta a no hacer nada que vaya en contra mía. Me siento como una especie 
de alcohólico en rehabilitación. El proceso es un poco aburrido pero lo llevo 
adelante. No quiero dar ningún significado a nada. Sin embargo, mientras 
aguardaba la partida de mi último vuelo miré hacia fuera y vi, al lado del avión, 
una plataforma con ruedas que contenía cinco ataúdes y al centro, sobre los 
otros, una pequeña caja que seguramente llevaba el cuerpo de un niño. 


No eran ataúdes propiamente dichos. Más bien se veían sus envolturas. Se 
trataba de unas cajas lisas recubiertas con una suerte de fórmica de color marrón 
claro. Estaban envueltas además con plástico translúcido. La imagen era 
sorprendente. 


Nos hallábamos, al atardecer, en un aeropuerto situado en medio del desierto. 
Las cajas eran simétricas. Guardaban un orden perfecto, que se acentuaba con el 
pequeño ataúd que había sido colocado justamente en el centro del conjunto. 


Advertí la presencia de aquellos ataúdes porque llamó mi atención la llegada de 
una patrulla de policía a las inmediaciones del avión. Bajaron dos guardias 
armados. Los ataúdes tenían unas etiquetas, que los policías revisaron en forma 
minuciosa. ¿Habrán muerto todos juntos?, me pregunté. La presencia del 
pequeño ataúd colocado sobre los demás me daba la seguridad de que algo así 
había ocurrido. No sé por qué realicé una asociación semejante. Quizá porque 
me causó inquietud que aquello que estaba viendo fuera un espectáculo reciente. 
Es decir, que aquellos muertos estaban frescos y que las medidas que se habían 
tenido que tomar para que aquel cargamento estuviera listo para ser introducido 
en el avión en el que viajaría debían de haber sido hechas con celeridad. 


Lo más probable es que el día anterior aquellas cinco personas acompañadas del 
niño no se hubiesen distinguido del resto. Ahora se encontraban empaquetadas y 
listas para emprender un viaje de itinerario. A mi alrededor ocurría lo habitual. 
El personal del avión recorría una y otra vez el pasillo. Los viajeros se 
acomodaban en sus asientos. Por los altavoces se daban las indicaciones de 


rutina. Nadie miraba en ese momento por las ventanas de la nave. Yo era el 
único que supuestamente era dueño del secreto de que en pocos minutos 
emprenderíamos el vuelo acompañados de cinco cadáveres. 


La presencia de la policía me hizo dudar de la razón o de las razones de los 
decesos. No logré saber si se trataba de una inspección de rutina, que se 
efectuaba cada vez que se transportaba un cadáver en avión, o si todos habían 
muerto de manera violenta, inclusive el niño. Pensé que era un buen símbolo del 
regreso. De un viaje absurdo, con decenas de escalas, emprendido hacía más de 
tres meses. 


El reto puede ser visto como la posibilidad de conocer —e incluso de hablar con 
cada una de ellas— a cerca de ochocientas personas durante ese tiempo. 
Enfrentarte a ellas sólo para comprobar que estás absolutamente solo. Cada vez 
más. Con menos opciones de remediar la situación. Parecería una suerte de 
nostalgia por la compañía pero no, ésa suele ser aún peor. Nuevamente aparece 
entonces en el texto —como las últimas veces— la imposibilidad de expresarse 
en palabras. 


Ahora, en este momento, estoy esperando a la organizadora del Pecha Kucha en 
México —que como sabes es aquella modalidad de arte japonés por medio del 
cual se busca explicar toda una trayectoria en menos de seis minutos y utilizando 
un formato de diez imágenes. 


El martes me toca mi Pecha Kucha junto con diez artistas. Estoy dudando si 
poner en una de las imágenes la noticia que acaba de aparecer en varios blogs: la 
de que me casé con mi perro. 


En efecto, tengo un certificado que lo comprueba pero no es algo que tenga 
interés. Se trató más bien de una acción que desarrollaron unos tipos en el 


Parque México con ocasión del Día del Amor. Se dedicaron durante esa jornada, 
vestidos como ángeles, a lograr que contraigan matrimonio las personas con las 
que se cruzaban. Se ofrecían diversas maneras de compromiso. Matrimonio 
musulmán, cristiano, hindú, precolombino. 


Pregunté por el hindú y me explicaron que era el que permitía que la gente se 
casase con las cosas. Acababan de celebrar una ceremonia entre el barrendero 
del parque y su escoba, y otra entre una mujer que practicaba técnicas de Chi- 
Kung y un árbol. 


Cuando me preguntaron con quién quería casarme lo que estaba más cercano era 
mi perro. Dije que siempre andábamos juntos, casi como un matrimonio bien 
avenido. Los ángeles plantearon entonces un primer problema. Yo era hombre y 
el perro macho. Imposible. Una unión de esa naturaleza no estaba contemplada. 
Aduje las leyes gubernamentales que protegen los distintos tipos de matrimonio 
entre las personas. Finalmente aceptaron, siempre y cuando en el documento 
quedara explícito el género de cada uno de los contrayentes. 


Recordar el sonido que producían debajo mío los ataúdes mientras eran 
acomodados en la bodega del avión, me llevó a recordar otros momentos del 
viaje. 


Por ejemplo, el desorden cerebral que sufrió la hija de un poeta chino que era el 
invitado de honor a un Congreso de Literatura que se celebró en una región del 
país de mayoría indígena. 


El poeta —candidato desde hace algunos años al Premio Nóbel y que 
actualmente reside en los Estados Unidos— aprovechó la invitación que le 
hicieron a esta región apartada del país para realizar el viaje en compañía de su 
hija, quien vive habitualmente en Pekín. 


Se encontraron en San Francisco y continuaron juntos el camino. Al día 
siguiente de la inauguración encontraron a la hija muerta en su habitación. La 
llevaron al hospital, la sometieron a la autopsia y se sospechó que se trataba de 
un caso de gripe aviar. 


En el Congreso tratamos entonces de acordarnos de la presencia de la hija del 
poeta chino. Si la habíamos saludado, tendido la mano, caminado a su lado. 
Todos recordábamos, eso sí, que habíamos intercambiado algunas palabras con 
su padre. 


Una escena central del evento fue apreciar la lectura pública del poeta mientras 
el cuerpo de su hija se encontraba en el hospital. Al día siguiente, muy temprano, 
abandoné la ciudad en una camioneta que debía recorrer las tres horas que nos 
separaban del aeropuerto. Ese día debía hacer algunos intercambios de aviones, 
pues volaba de inmediato a Brasil. 


Llegué a Sao Paulo cerca de veinticuatro horas después. Es posible que no me 
crean, pero casi no guardo recuerdo de los detalles del viaje. 


Me veo contestando en público algunas preguntas, reunido con algunos 
interesados en el método de la Escuela Dinámica de Escritores, hablando con un 
joven que llevaba la uña del dedo anular pintada de verde. Conocí también a mi 
traductora del portugués, en cuyo salón dormí una larga siesta mientras 
escuchaba la música de Roberto Carlos que había puesto en su reproductor de 
sonido. 


Luego de mi regreso abordé de inmediato un avión con destino al norte del país, 
donde se había organizado un encuentro con veintisiete aspirantes a escritores a 


quienes yo debía dar un aparente visto bueno, otorgarles una cierta calificación 
de escritores. Fueron tres jornadas intensas, de lectura sin parar de textos ajenos. 


Recuerdo que durante esos días me alimenté solamente de sopa de pollo y jugo 
de naranja. Todo acabó dos horas antes de subir al avión, desde cuya ventana 
aprecié la supervisión de los ataúdes por parte de la policía. El avión, mientras se 
introducían los cajones, sufrió ligeros estremecimientos. Poco después no se 
escuchó nada y el resto del viaje se desenvolvió dentro de la más absoluta 
normalidad. 


Espero que Gutenberg vea más cosas, O al menos que me haga bailar un rato. A 
pesar de todas las cancelaciones tengo todavía muchos encargos pendientes. Hoy 
debo dar una conferencia sobre perros. Mañana tengo que ir a otro Estado 
cercano. Hago una hora en auto, para asesorar a cinco becados. Ahora mismo 
tengo que escribir sobre Gombrowicz, hacer un animal para un bestiario, 
adelantar el Tratado sobre Frida Kahlo, narrar el lugar donde hice mi primer 
libro, estructurar un ensayo sobre Juchitán, preparar el guión para la película 
sobre Chico Buarque, y terminar de ordenar las fotos para el libro de viajes. 


Hay como diez cosas más de las que no me acuerdo y que no cumplirlas me 
hacen quedar mal con muchas personas. 


La maravilla de las dunas, de la sensación del verano húmedo en las espaldas, el 
dormir en una cama de Sao Paulo y desconocer el origen del arrebol. 


Casi Lima, casi Buenos Aires, frijoles y arroz limeños. 


Yo, con la cara seria, terminé una sesión de cuatro horas enteramente en 


portugués, con lo que faltan dieciséis para terminar las sesiones propuestas. De 
aquí al viernes habrá texto, como les prometí al iniciar el curso. Está todo bien. 


Cómo son las cosas, desde que nadé durante el Año Nuevo en las playas de 
Zipolite creo que ya estoy muerto y el único que lo ignora soy yo. Es una receta 
que he debido aplicar hace tiempo. Nada me importa, salvo la mirada de Shams 
y Rumi que estoy seguro nunca lograré hallar. 


Me he quedado pensando hasta que dejé de pensar en tu texto. Después me lo 
llevé a una montaña, aquí afirman que medio mágica, pero estoy seguro que eso 
es una tontería. 


Iba con tu texto guardado mientras se celebraban unas extrañas Fiestas de Reyes 
en el pueblo. Como en todas partes, los reyes estaban ebrios y repartían regalos 
sin poderse casi sostener. Había procesiones, con velas, luces artificiales y luz 
del sol al mismo tiempo. En la montaña me encontré unas piezas trabajadas, 
antiquísimas, de obsidiana, que abundan en la falda de aquel monte, y me las 
coloqué delante de los ojos. Una maravilla. Era como ver todo el acontecer como 
a través del cónsul de Bajo el volcán. 


Leí también tu libro, en una lectura curiosa. Es como si uno estuviera condenado 
a leer sin leer, a apresar una suerte de coraza que lo cubre todo como una cáscara 
y a través de las grietas se puede sólo intuir lo que sucede, lo que existe debajo. 


Es cierto, tú me contaste una historia diferente, ni mejor ni peor, pero más que 
una historia distinta creaste para mí algo así como un imaginario curioso. 


Y el texto de Jacobo el mutante quedó, de esa forma, inconcluso. No sé si porque 


quería leer más. Para lo cual me sacaba la daga de obsidiana de los ojos, o 
porque las reglas lo requerían, creo que pedían lo contrario más bien, afirmaban 
que el mutilatis debía contener una forma adecuada a su esencia. 


Muchas gracias por todo, por el texto, la lectura, por hacerme transportar un 
texto a través de la montaña, por lograr que hallase la daga de obsidiana, por ver 
el mundo con ojos nebulosos, tan opacos que lo único que resaltaba eran los 
detalles que una vista diáfana dejan ocultos. 


En fin, me enteré de que a las libélulas les siguen llamando chupajeringa y que la 
casa de César Moro es ahora un lugar donde sirven trozos de corazón de vaca 
ensartados en unos palillos. 


Gracias por el ritual, me daré seguro cuenta de que está haciendo efecto cuando 
no sienta una tristeza profunda al escuchar nunca más el zureo de una paloma 
cuculí. 


Sabes cómo mi alma se alegra cada vez que sé de ti. Pero ahora está convertida 
en una salamandra que escucha hasta cuando cantan las ramas de los árboles. 
Viviendo lo ya vivido, consumido y luminoso, en brasa y congelado, una y otra 
vez, hasta demostrar que nuestra certeza no es la equivocada. Excusa la 
cursilería. Me quedé pegado en el aprendizaje de la soledad. En el infinito que se 
forma alrededor de un perro acostado al borde de la catarata de un atardecer de 
sábado. 


Te imagino en los campos. 


Eso de la voz mineral a la que te refieres: ¿significa que se perdió algo en el 


camino?, ¿que el supuesto toque se diluyó y ahora existe una voz más 
aprehensible, es decir, más vulgar o esperada o enmarcable? 


En el Instituto Cervantes de Manhattan me di cuenta de que por hacer muchas 
cosas al mismo tiempo estaba ya decayendo en mi trabajo, pues en la 
conferencia hablé de asuntos que ya había repetido antes. 


Aunque este ejercicio, de repetir trabajos hechos con anterioridad, hace que de 
pronto me encuentre con textos olvidados que quizá puedan servir para escribir 
algo en el futuro. 


Deseo contratar a un asistente personal, una suerte de secretario particular. Creo 
que llegó el momento. Me da un poco de vergiienza y de preocupación alguien 
inmiscuido hasta ese punto en mi vida y en mi trabajo. Lo bueno sería que 
supiera japonés y ruso a la perfección. 


Ahora me dedico, en la vida ordinaria, a experimentar y concebir la realidad a 
través de otros ojos. No puedo explicarte cómo se realiza aquella práctica. Sin 
embargo, te puedo decir que se trata de un juego interesante, Capaz de producir 
éxtasis continuados. 


Pese a llevar a cabo este juego, me encuentro en una etapa de absoluta 
desconfianza. No puedo abrir la puerta sin salir perdiendo. Hay un lado vulgar 
que me condena. Llevo apagado el celular, quiero ver qué puedo hacer para 
recobrar un centro de vida, todo lo siento deshilachado y al fin me doy cuenta de 
que no tengo nada. 


¿Te conté que ya tuve mi estreno como director teatral? 


La obra se llama La otra clase muerta y se trata de establecer las discusiones que 
se pueden generar a través de un texto en ejecución. Hoy es la segunda función. 


Quedé algo triste cuando me hablaste de Montauk, del hotel de invierno, de las 
chimeneas encendidas, la playa con el mar embravecido y casi no distinguible 
por la bruma. 


Imaginaba, como sabes, una habitación con ventanas altas, entrepaños, 
alfombras, cojines, almohadas encima de almohadas, y una pequeña mesa de 
madera en un rincón. 


Tus palabras resuenan y me obligan a mirar por rendijas que no pensaba que 
existían. 


Ya dudo del nombre del perro, ayer casi se muere de un espaldarazo, literal, lo 
solté, se cayó y se quedó sin aire. Es que es demasiado pequeña. 


Me voy el viernes a una ciudad bellísima, con habitación con vista a la playa. 


Nada, que ya salgo de la enfermedad, rotunda, horrible, tanto que el cuerpo 
ahora trata de borrar la memoria de ayer. 


Primero lo leí en una terraza impresionante con la ciudad abajo. Con el paisaje 
entrecortado en innumerables planos, cada uno con reglas propias, y no podía 
dejar de mover los ojos del papel y del panorama. Creo que practicar ese juego 


constante fue lo que produjo lo importante de la lectura. 


Ahora que los colores a mi alrededor no terminan de encenderse, que el vitral 
que cubre el patio interior de la casa no acaba de filtrar la luz como es debido, 
leo nuevamente y mi corazón se vuelve a expandir. Descubro, luego de la lectura 
y de buscar la Pasión según san Mateo de Bach, el aria para violín, que poco a 
poco la casa empieza a ser la misma. 


Descubro además otras cosas. Que todos estos años he buscado rehacer la casa 
del artista muerto del libro Efecto invernadero. 


Leo tu texto, escucho a Bach, descubro la luz a través del vitral, recuerdo la 
terraza exactamente contrapuesta a la Piazza di Spagna, y la palabra aparece en 
toda su dimensión profética. Con una furia asombrosa. Con la crueldad de una 
bandera negra. Y el descuido de los días de abandono se transforma en 
fragmentos de polvo de mármol, en el flashazo de una tumba que no es real, por 
cierto, sólo un rayo que cae de improviso a mis pies. 


Pienso sólo en la primera escena de Sacrificio, que tienes que ver ahora mismo, 
con el niño y el árbol, y la Cantata de Bach como fondo. Me acordé a su vez de 
mis primeras visitas a la mezquita —a la querida tekke—, donde todo lo que allí 
se decía místico yo de inmediato, seguramente para protegerme, bautizaba como 
artístico. Tengo mis propios milagros, me decía a escondidas: Bach, Heráclito, 
Gilgamesh. 


Hasta que, por fin, después de una serie de revelaciones, una tras otra, en sueños 
y en el trance de la escritura —que fueron apareciendo seguramente para querer 
decirme que es un estúpido quien escupe sobre su sombra— me di cuenta del 
peligro del accidente, de lo escindido, de lo que sabemos no forma parte del 
todo. Y aparece sin más el callejón sin salida. 


Es cierto, ese carácter contradictorio de la expansión reprimida en su espesura 
más desgarradora. Ahora, por ejemplo, me posee la obsesión de escribir sin 
escribir. Tiene que ser posible, pero todavía no doy con la clave. No tengo a qué 
obedecer, todavía no existe ningún llamado. Parece que me encuentro en un 
momento de rendir cuentas al atrevimiento de haber escrito, me reparte sus 
venas y me hace beber su sangre. 


Aparece por eso la esencia profética de la palabra en toda su amplitud. Todos 
estos años no hice otra cosa sino la de construir la escena de mi propio crimen, 
con la palabra escrita acechando como un ojo de cernícalo. 


Está la casa perdida, art nouveau, construida en 1912, los vitrales, las paredes 
altas, los frescos pintados en los techos, mi presencia, la del perro y la de la 
palabra escrita. Durante un tiempo indefinido ha estado presente la Cantata de 
Bach. 


Hace unos años quise averiguar por el camino místico cristiano y terminé en el 
pueblo de Dornach, en Suiza, donde las casas y el cementerio parecen haber sido 
construidos por el escenógrafo del Doctor Caligari. Nada. No había palabra 
sagrada, nada de revelación. Santa Teresa lo sabía, tomó prestado y allí acabó la 
transición. En el futuro se prohibió ese merodeo. 


Yo, sentado en las puertas de la Villa Medici junto a dos curas taimados, tratando 
de demostrar por medio de fotos que Buñuel dejó instaurada una secta en las 
afueras de Ciudad de México. 


Vi prohibida mi posibilidad de expresión. Dije musulmán y apagaron las luces. 
Lo peor fue que no huyeron de inmediato, sino que se quedaron susurrando en la 


oscuridad. 


Y desde entonces me pasé algunas tardes en la ciudad buscando el caballo sobre 
el cual se sacrifica el místico de Nostalghia. Lo quitaron, me repitieron ciertas 
voces una y otra vez. 


Lo único malo de tu texto es que es material: ¿cómo hacer para decir lo mismo 
sin estar atrapado en los límites?, puede ser una buena pregunta. 


Ahora sí que la estupidez se apoderó de mi vida. Lo hizo en forma de aceptar 
viajes sin parar. Hace casi un mes que duermo en diferentes hoteles y escribo en 
los aviones. Como si un extraño impulso me llevara a moverme todo el tiempo 
en una suerte de realidad paralela. 


Lo más absurdo de todo es que lo importante es el trance, no el viaje en sí. 
Apenas salgo de los hoteles. Voy a un lugar, hablo en público como un descosido 
de las cosas que se me ocurren en el momento, ceno rápido con los 
organizadores y regreso a mi habitación. 


Extraño placer el de disfrutar de lugares sin tiempo y sin espacio. 


Ahora, por ejemplo, te escribo de regreso de Tijuana —4 horas de vuelo—, 
adonde llegué ayer. 


Fue interesante, en la mañana desde mi ventana, apreciar el infinito muro 
fronterizo tapizado con las cruces de los muertos que fallaron al momento de 


cruzar. Justo enfrente estaba la larga fila de autos que buscaba llegar a San 
Diego. Desde la altura donde me encontraba veía las casas de éste y del otro 
lado, y lo más curioso: en una calle paralela se confeccionaba la ensalada César 
más grande del mundo. Cientos de personas, contenidas por retenes de policías, 
queriendo estar presentes en la ruptura de tan absurdo record. A ambos extremos 
de la calle unos cartelones gigantes refrendaban el hecho de que aquella ensalada 
era un invento tijuanense. En grandes letras se podía leer que habían empleado 
dos toneladas de ingredientes. 


Pero menos mal que regreso, en un avión japonés además —todo muy extraño 
—, sushis, palillos y té verde a bordo. Vuelvo para reencontrarme con el 
proyecto de la Escuela Dinámica de Escritores que, ahora sí, ingresó en una 
nueva etapa. Me asocié con una mujer fantástica y ya todo está cambiando, por 
fin puedo ver lo que siempre quise apreciar: a un grupo de fanáticos reunidos 
buscando sabe Dios qué. Lo único que parece unirlos es una curiosa atracción 
hacia la escritura. 


Las oficinas ahora son maravillosas, con flores y árboles en miniatura. Las 
infusiones que toman los alumnos son de la India o de Japón. 


Cada vez que llega un alumno a clase debe conversar unos minutos con Claudia, 
mi nueva socia. Mañana, además, tengo sesión con el grupo de tercer año —en 
realidad llevan como seis matriculados pero por comodidad se les llama los de 
tercero. 


Tenemos el primer ensayo de la obra de teatro, La otra clase muerta, que 
debemos estrenar en noviembre —justo cuando yo no esté porque para esa fecha 
me corresponde un cuarto viaje. 


Durante la obra se discutirá frente al público lo mismo de lo que hablamos en 


clase: un texto hecho en clave de variaciones sobre el estudio de los 
microorganismos. 


Una hora, mesa larga, mandiles de laboratorio, luz cenital, blanca y cruda, y tal 
vez Perezvón, testigo perenne de las sesiones. 


Lo único que tengo escrito hasta ahora sobre el Tratado sobre Frida Kahlo es que 
la mujer siendo niña se despertó una mañana y su pierna se había reducido a la 
mitad. 


Le sucedió en el físico lo que les acontece a algunos escritores cuando se van a 
dormir dejando sobre la mesa de trabajo un texto fantástico listo para ser 
publicado y al día siguiente constatan el absurdo de tal suposición. 


Ya de regreso, un poco extrañado por la soledad y el silencio. Cuando me 
describieron tu presencia de joven místico en tu paso por Lima no sabes cómo 
me entraban puñaladas en el pecho. 


¿Qué pasa allí, en el corazón, para que esto suceda? Es precisamente en ese 
punto donde radica mi dolor. O donde se hace manifiesto más bien. ¿Viste ese 
autorretrato de Durero, desnudo y muy viejo señalando un punto de su 
estómago? 


Ya cancelé el viaje a Nueva York, prefiero ser actor en Ciudad Juárez —me han 
llamado para hacer el papel de Antonin Artaud—, en una obra que se llama algo 
así como Matadero 6. 


¿Tendrá que ver con las Muertas de Juárez? 


Hoy va a salir en Argentina un artículo sobre Yasunari Kawabata que 
supuestamente he escrito yo pero es un compendio de escritores argentinos 
hablando de mis libros, sólo transmuté la palabra Bellatin por Kawabata, y da 
exactamente lo mismo. 


Regreso precisamente ahora de un viaje inolvidable en el cual recorrimos 
muchas playas de nombre mágico: Zipolite, Mazunte, Chacagua. 


Lo pasamos en comunas frente al mar —con hamacas y fuego lento para los 
pescados— y mirando la luna desde el mar. 


Antes de llegar a la playa pasamos a visitar a la Frida Kahlo autóctona, la de 
verdad, la que vende comida en un mercado. 


Cuando la vi desde lejos atendiendo su puesto me pareció que estaba colocada 
como dentro de una pequeña caja lista para llevar. 


Y yo sigo estacionado en Oaxaca. Mi socia de la escuela, Claudia, me escribe 
correos angustiados para que regrese para que esté todo listo dentro de una 
semana y media que comienzan las clases. Ya tenemos, gracias a Dios, 
asegurado el dinero para todo el próximo año. Ahora vamos a conseguir nuevas 
líneas de trabajo. Ya salgo de nuevo a la luz. 


Me asusté un poco porque el cuerpo cayó en un foso profundo. Se cumplieron 


las profecías de la homeópata, hoy cumplo los quince días de tratamiento. No 
puedo irme de esta ciudad porque debo terminar de visitar a las costureras, a lo 
fabricantes de zapatos, a la señora del pescado cortado, los cócteles de 
camarones que he descubierto en un pasaje del mercado, los baños de vapor con 
masaje de boxeador incluido y, sobre todo, los cuidados extremos de Gabriela 
León, que me hace sentir como internado en un verdadero refugio alpino. Un 
poco a la manera de Kafka y su tos, y Tarkosvski y su tumor cerebral atendido en 
las laderas recónditas del pueblo de Dornach. El libro avanza y creo que antes de 
irme le debo una última visita a la mujer que verdaderamente aparecerá en el 
Tratado. 


Hoy ya es el último día del año. El Tratado sobre Frida Kahlo parece que avanza 
seguro. Hablé con ella durante un rato largo y, como suponía, es mejor que la 
supuesta original —además, todo lo que me dijo yo lo había redactado ya esa 
madrugada—, pues obviamente es ella la de verdad, y es a quien imaginé 
mientras escribía. 


Antes de partir encontré a unas costureras que me han hecho cuatro túnicas. Un 
zapatero unas sandalias azules a medida sacadas de un códice maya. Al atardecer 
iré a los baños de vapor pasando por el rigor de los bañadores, que rasquetearon 
y me doblaron con fuerza hasta hacerme gritar varias veces. La homeópata 
quedó contenta con los resultados finales. 


Justo para estas fechas se concretó un proyecto con un director de teatro 
argentino para estar en el escenario de una obra que se va a llevar a cabo en 
Ciudad Juárez. 


Precisamente los mismos días de mi estancia en Nueva York. Prefiero el teatro y 
Ciudad Juárez, siento que allí de alguna manera sí estaré presente. 


Participo la próxima semana en un debate sobre escritura y nuevas ideas 
editoriales, así que prepararé un discurso fulminante donde no habrá ninguna 
respuesta, de allí a hacer las maletas para Cuba, donde el 19 me espera el 
encierro para leer todo los papeles que mandaron los postulantes para el Premio 
Casa de las Américas. Allí también estaré presente. Tengo ya hecha una lista 
donde estoy presente o no, y voy tachando. 


Una estupidez: decidí dejar de tomar mis pastillas. Al menos por algún tiempo. 


Me quedaron reverberando las palabras de la bruja que me preguntó si quería 
vivir o sobrevivir. 


Esas hojas de papel, que debían dar la apariencia de ser pulcrísimas, un poco a 
manera de contraste a como veía el resto de mi vida, una vez que cumplían su 
cometido —es decir, después de existir y de ser corregidas— tenían como 
destino final el bote de la basura. 


Recuerdo que en una cabaña escribía sobre toda la superficie del papel, sin 
respetar ningún margen. Eso me daba la sensación de llenar completamente un 
vacío. Una vez que estaba lista comenzaba mi labor con el escalpelo, como me 
gustaba denominar la pluma qué usaría en ese momento para hacer las 
correcciones. No dejaba de agredir la página sino hasta que perdiera por 
completo su supuesta pulcritud inicial. Casi siempre utilizaba tinta roja. Allí 
quedaba la hoja, devastada, lista para servir de modelo para la siguiente página. 


El médico ahora me dio unas vacaciones hasta abril. Mientras, iré donde esa 
mujer que afirma que sin medicinas se puede todo, se lo conté a mi doctor y le 
interesa ver qué puede hacer esa persona, para lo cual estará monitoreando las 
reacciones de mi cuerpo por medio del laboratorio. 


Anoche vino a mi casa una mujer de Perú a hacerme una limpia, muy efectiva 
parece, pasó varias horas haciendo su trabajo y yo no sabía si se trataba de una 
farsante o si estaba siguiendo preceptos antiguos. 


Algunas horas después otras personas me mostraron los folletos de una 
Vipassana y me hicieron llegar a la conclusión de no ir. 


Antes de dormir aquel día estaba en duda si someterme por diez días a tan 
rigurosa teoría, pero unos monjes me levantaron de la cama y me llevaron a mi 
estudio —¿lo reconoces?—. Insistieron una y otra vez. Vi un lugar sumamente 
agradable y desconocido. Sólo después de casi cinco minutos de estar de pie 
pude advertir las siluetas de mi espacio de todos los días. 


Volví casi de inmediato a la cama con dos certezas: la de ir donde la mujer que 
no cree en las medicinas y olvidar por ahora la Vipassana. 


Algo curioso sucedió esta mañana con dos teclas de mi computadora. Los 
colores de su definición se han ampliado, la O se ha vuelto alemana, con dos 
puntos encima, y la E también se ha exaltado. Pensé que solían borrarse con el 
uso, pero no que se ampliaban. 


Desde este año usaré sólo túnicas, y para este fin de semana un poeta me ha 
invitado a pasarlo en su pueblo de vénetos encerrados en su lengua y en sus 
costumbres: se dedican a criar vacas y a hacer mantequillas y quesos. 


Entre las reglas, aparte de hablar véneto, está criar sólo perros fox terrier de pelo 


liso, para tener la comunidad libre de ratones. 


¿Estás de acuerdo conmigo en que Jerónimo es el eremita por excelencia, 
traductor de la Santa Biblia, que se fue a encerrar veinticinco años en una cueva 
en Jerusalén, donde vivía con un perro y un león? 


Te decía que ya tengo las primeras fotos, las que se salvaron quedaron 
estupendas. Qué simpleza de flores, de existir en ese momento —se trata de 
fotos sin tiempo—, ¿te imaginas?, al menos sin pasado ni presente. 


Nada, mirar el techo, ver cómo se va rearmando la Escuela Dinámica de 
Escritores y con los efectos secundarios que se desplazan por mi cuerpo. 


Creo que unos muertos que me acompañaron en mi último viaje me dieron la 
clave para lograr mantener la calma. 


Estoy ahora en la ciudad más interesante que he visitado en mucho tiempo, San 
Cristóbal de las Casas. 


Viajo mañana a Sao Paulo. Salgo de aquí temprano, paso por varios retenes 
militares, llego en tres horas al aeropuerto y en Ciudad de México espero el 
avión a Sao Paulo que llega allá al amanecer. 


Mientras tanto, esta noche tendré una lectura con atrio en el teatro principal, 
donde confesaré que el texto sobre los testículos es autobiográfico. 


Guerrilla muerta, inundaciones y tragedia, cena de gala. 


Trato de mirarme a mí mismo y me doy cuenta de que ya no soy tanto yo. 


Una sensación muy curiosa después de haber pasado varios días en aquel lugar: 
Juchitán, donde parece que sólo las mujeres y los travestis tienen derecho al 
baile y al uso de la ropa de colores. 


En aquel poblado hay una constante nube de mosquitos y no existe hora 
definida. Como muchos de sus habitantes se declaran en resistencia civil no 
aceptan la hora de verano que impone el Gobierno. Los que están a favor del 
Estado sí la aceptan. Hay una tercera hora, llamada la de Dios, y ésa es personal. 
Eso sí, son muy puntuales, a mi taller llegaban a tres horas distintas pero exactas. 


De regreso trataré de sacar adelante la Escuela Dinámica de Escritores. Con 
lástima me deshice de mis antiguos colaboradores. Estoy a punto de lograr 
además que se convierta en una escuela sin alumnos. Más bien como un lugar 
donde hacer libros, programas de televisión y obras de teatro. 


Debo estrenar una obra de teatro en noviembre. Tengo pensado llevar a escena a 
un grupo de trabajo de la escuela —para que ponga en práctica, ahora frente al 
público, un nuevo método de trabajo de creación en conjunto que estamos 
experimentando— donde un discípulo lee un texto a partir de variaciones, y los 
demás comentan lo que oyen. 


El método de creación consiste en hacer que todos los participantes pongan su 
empeño en lograr que uno de ellos termine por completo la obra planificada. Una 
vez conseguido eso se pasa al siguiente y así hasta que cada integrante del grupo 


entero termine su propósito. 


Deseo también, pero eso será ya para otras obras, que la gente cuente cosas en 
escena. 


Tengo el plan de que alguien de una disciplina relate algo de otra. Por ejemplo, 
que Margo Glantz se siente en escena y nos cuente, puede ser, Lost Highway de 
David Lynch, que la describa desde su perspectiva. 


Mi trabajo sobre Yukio Mishima se apagó. Creo que no le rendí el respeto 
suficiente, porque a cada rato cortaba la corriente que me llevaba a escribirla. 


Ojalá que no se le ocurra vengarse. 


Hoy amanecí triste preguntándome qué es lo que hago mal para que nunca 
resulten las cosas que realmente deseo que sucedan, y pasan otras muchas, 
fantásticas, incluso mejor que las imaginadas, pero que no pertenecen a mi 
corazón secreto. 


Ni los sufís, ni los libros parecen darme alguna respuesta. Intuyo que es mover 
algo simplísimo, una tuerca minúscula con una capa de óxido que impide su 
desplazamiento, y que de esa forma se presente la posibilidad de desplegar el 
universo a mi alrededor. 


Ahora sigo con las fotos, no escribo nada serio desde hace meses. Me acompaña, 
como sabes, la cámara de mi infancia. Tengo pensado, cuando me entreguen los 


quince rollos que estoy llevando en este momento al laboratorio, ordenar las 
imágenes sobre una madera con el fin de que guíen la escritura. Como si las 
fotos hicieran el guión previo. 


Contesto preguntas que hacen los lectores, eso sí, las tomo como pretexto para 
hacer otra suerte de arte poética. Tengo planes que no se llevan a cabo. Que 
deben realizarse al instante porque si no se echan a perder de inmediato. 


Debo presentar el domingo a Sergio Pitol en un homenaje que le tienen 
preparado. Tengo pensado introducirlo en un cuento de Anton Chejov, uno de 
sus autores preferidos. 


Me doy cuenta de que eso de que todo es lo mismo está bien si es para bien y 
pésimo si es para pésimo. 


Ya no puedo escribir. Nada, ni una línea, y menos ahora que acabo de firmar el 
contrato para realizar un Tratado sobre Frida Kahlo. Un desastre. Aparte fui 
donde una de esas doctoras que afirman que las enfermedades no existen y casi 
me obligó a dejar de tomar mis medicamentos. Eso me puso algo furioso, me 
dijo también otras cosas desagradables y de alguna manera de cliché. Ya las 
había escuchado antes. Pero sí me gustaría hacer algo porque ya todo no es más 
que lo mismo. No he vuelto a escribir porque sigo dando vueltas. 


Fui de nuevo con mi cámara de juguete hasta donde la Frida Kahlo del poblado 
del que te hablé para tomarle otras fotos. 


Me van a publicar en Israel. Me causa alegría. También en Francia algunos 
nuevos textos. Estoy descubriendo otro mundo con las fotos. Sin darme cuenta 


estoy haciendo una sección de fotos en mi estudio. Creo que me dedicaré a eso 
más que a otra cosa. 


Me invitan a ser actor en la India. Tendría que pasar un mes allá y tres en 
México bajo las órdenes de un director a quien no tendría que preguntar ningún 
por qué. 


Estuve en Oaxaca, la pasé bien, y hoy espero dedicarme a responder preguntas. 
A ver si así me entiendo mejor a mí mismo. Se trata de un proyecto 
norteamericano importante, con ochenta preguntas a varios escritores del mundo. 
Pienso contestarlo seguido, a manera de reflexión ininterrumpida. Por las 
preguntas te das cuenta de que existen una serie de sobreentendidos con respecto 
a la escritura. Como si fueran elementos sine qua non, como que escribes porque 
lees, que escribes para publicar, porque quieres dar tus ideas a otros, entre otras 
tantas ideas. 


¿Por qué no habrá una profesión a medio camino entre el análisis psicológico y 
el chisme? 


Sería ideal un espejo, no tan denso, que te diga que no compres Camel sino 
Marlboro o, mejor aún, que te obligue a no comprar ninguno de los dos. O que te 
aconseje sobre el color de los zapatos que debes llevar. 


A quién llamar y a qué hora. 


Ese libro sobre la escritura creo que está deshilachado. Quiero tener tiempo para 
recomponerlo. Deseo ir al notario, al almuerzo, a la muestra, a la pescadería. 


Qué alegría lo del notario, fantástico, una nueva vida mirando el mar. La acacia 
ya creció lo que debía de crecer. Estoy ahora en el aeropuerto a punto de dejar 
Guadalajara, fue una buena experiencia con los miembros del taller. Construimos 
un texto hecho a partir de los retazos de narraciones que fueron llevando durante 
la semana. 


Hoy es un día largo. Amanecí temprano en el hotel pequeño. Una casa antigua 
excesivamente amoblada, desayuné en el jardín mientras una luz fantástica lo iba 
iluminando, las contrahojas —¿se pueden llamar así?—, leyendo un libro de 
Durham, un enloquecido que hace un libro de todo y de nada al mismo tiempo. 


Abordo el avión, recojo a Perezvón, me preocupa que el malvado de Alejandro 
Gómez de Tuddo no lo cuidara bien y lo mandara a la pensión, la de siempre, 
pero yo no estuve allí para ver las condiciones. 


Luego es el cumpleaños de Inés Cornejo, quien se acaba de comprar un auto con 
el que iremos a Cuernavaca a celebrar el cumpleaños comiendo pato laqueado en 
un restaurante chino. 


Ahora el fantasma que me persigue es que me siento tan bien con los no efectos 
secundarios que seguramente las medicinas no están funcionando, que ya he 
creado anticuerpos. Lo resolveré la próxima semana. 


Sigo feliz con la lectura del libro sobre la librería de los escritores. Se trata de las 
memorias de los dependientes Osorguín, Rémizov y Tsvietáieva, ¿te imaginas a 
esos personajes administrando los libros de sus sueños? 


Después de que me dijeron que la banda de sicarios del norte había ido a 
escuchar mi conferencia en esta tierra, una mujer que aparentaba cierto 
desequilibrio mental no dejó de hacer preguntas y, antes de que me fuera, me 
solicitó si podía entrevistarme después del taller, que duró muchas horas y 
terminó bastante tarde. 


La mujer me aguardaba en la puerta. No había dónde ir y yo tenía que cenar en 
un restaurante determinado. Ella ofreció irnos juntos y mientras caminábamos 
me dijo que era de la policía secreta, que veía casos de desaparecidos, pero que 
su verdadera pasión era la literatura. 


Prosiguió diciendo que como miembro de la policía judicial estaba acostumbrada 
a las peores cosas de la vida y eso la había endurecido hasta hacerla una suerte 
de máquina, eso dijo, mientras íbamos caminando por las calles de Guadalajara y 
yo le preguntaba que para qué medio era la entrevista y me contestó que para 
ella misma. 


Era una situación extrema, caminando decenas de cuadras con una mujer como 
aquella, que obviamente tenía que ser parte de la banda de sicarios de la que me 
habían advertido. 


Finalmente no sucedió nada fuera de lo normal. La mujer me miró comer —no 
aceptó pedir nada de la carta— e insistió nuevamente en llevarme al hotel y al 
despedirse me dijo que si quería salir nuevamente por mi cuenta debía primero 
entrar porque no quería ella hacerse responsable. Le pregunté de qué, y añadió 
que si era secuestrado no deseaba ser la última persona que me hubiera visto con 
vida. 


¿Gajes del oficio? ¿Casualidad? Era verdad que sabía algo de literatura, es lo 
único que me tranquilizó pero ¿por qué todo es siempre tan raro? 


Perezvón tiene una extraña alergia que lo hace rascarse en forma constante y le 
está sacando partes del pelo. 


Tal como me lo pediste te hago nuevamente una lista de los perros que he tenido. 


1- La primera fue una cachorra negra con asma. De raza indefinida. En esa 
misma época en la casa de mi abuela un vidriero les ofreció a mis padres un 
pastor alemán, que llegó justamente cuando ya tenía la perra pequeña. Se decidió 
entonces que la perra asmática era más apropiada para la abuela y se realizó un 
cambio. En mi casa no soportaron la conducta de la pastor, esto fue en el año de 
1970, lo sé por que hubo un terremoto que la perra no sintió, y mi madre dejó 
adrede abierta la puerta para que escapara. La perra asmática fue hurtada días 
después del portal de la casa de la abuela. 2- Apareció cierta mañana un collie 
blanco en la puerta de la casa. Lo hizo de madrugada. Mis padres, quienes 
regresaban de alguna fiesta, lo hicieron pasar. Cuando desperté en la mañana me 
lo mostraron aposentado en el jardín. Se trataba de un animal viejo, que muy 
pronto comenzó a orinar sangre, razón por la cual fue arrojado muy pronto de la 
casa. Después supe que vivía con muchas familias a la vez. 3- Cierta mañana me 
escapé de la casa y fui hasta una huerta ubicada en las afueras de una villa 
miseria, donde conseguí que me dieran una cría de perros vagabundos. En mi 
casa estaban desesperados buscándome. Recuerdo que inicié el camino de 
regreso con el perro a cuestas. Mi padre me encontró en medio de la calle 
llevando al animal. Se acercó, vio al perro y constató que estaba plagado de 
piojos. Lo arrojó a la acera con violencia y me subió de inmediato al coche. 
Fueron desagradables los tratamientos posteriores para librarme de los piojos 
contagiados. 4- En la época de escribir el primer libro de perros apareció el que 
más tiempo conservé durante esos años. Sultán. Un poodle gigante de color 
negro. Yo antes tenía un hámster que me entusiasmaba muchísimo. El perro lo 
mató apenas lo vio. Aparte de su instinto cazador, el perro pronto comenzó a 
mostrar muy mal carácter con las personas que habitaban la casa. Con mi padre 
en especial. Lo atacaba principalmente cuando miraba algún partido de futbol. 
Bastaba que su equipo anotara un gol, que mi padre se dispusiera a celebrarlo, 
para que el perro le saltara a la muñeca. En cierta ocasión atacó a un vecino — 


por lo que tuvo que quedar en observación—, y en otra a mi madre cuando 
reprendía a mi hermano. El carácter del animal cada vez se hizo más agrio. 
Comenzó a vomitar bilis con creciente frecuencia y, ante el odio y hartazgo que 
mostraba por la familia, más de una vez hube de disfrazarme de extraño, usando 
un largo abrigo de mi padre, tocar la puerta de calle como si fuera un recién 
llegado, para recibir algo de cariño del animal. Una noche mi padre lo llevó a la 
perrera diciendo que lo acababa de encontrar vagando por la calle. 5- Después 
apareció una perra callejera llamada Oda. Era blanca con el pelo corto. Cuando 
me regalaron un gato siamés, mi padre sugirió matarla de un tiro en la cabeza. 
No sé por qué me pareció una buena idea. Incluso la repetí, más de una vez, con 
mis compañeros de escuela. Esa acción nunca se llevó a la práctica. 6- Mientras 
hacía bicicross en una zona aledaña —acostumbraba saltar peligrosos 
montículos de tierra montado en una bicicleta— vi que al lado de una choza 
había una camada de cachorros. Tomé uno y me lo llevé a mi casa. No tardaron 
los pobladores de la choza en irlo a reclamar. Dijeron que un niño con una mano 
de plata lo había robado. No sé por qué me lo decían, había abierto la puerta, 
como si hablaran de otro niño y no de mí. Lo negué todo y, curiosamente, me 
creyeron. Era la misma época de la llegada del gato siamés. Regalé a ese perro, 
pero a una choza mucho más alejada que la original. Al día siguiente el perro 
amaneció en la puerta de mi casa. Había cortado la soga con la que lo tenían 
amarrado. No sé por qué en ese tiempo era tan insensible —¿habré cambiado 
acaso?— y lo devolví pidiendo que lo atasen con una cuerda más gruesa. 7- De 
pronto, en otra choza de las cercanías, encontré a un cachorro al que llamé 
Stone. Lo tuve un tiempo corto hasta que tuvo un final predecible. Mi padre lo 
arrojó a la calle precisamente cuando yo había salido de la casa para ver unos 
perros en venta que lucían en la vitrina de una tienda. 8- Atraído por el mito de 
los perros precolombinos hice un viaje cierta mañana a un pueblo de pescadores. 
Allí conseguí un ejemplar carente de pelo, al que bauticé como Kusi. Creo que 
fue el primer perro que consideré como mío. Era una perra fiel y dependiente. 
Nos llevamos muy bien algunos años. Ganó algunos concursos antropológicos. 
La dejé en casa de mis padres cuando me fui a estudiar al extranjero. El viaje, al 
principio programado para pocos meses, se alargó por tiempo indefinido. Mi 
padre llevó entonces a la perra al pueblo de pescadores de donde había salido y 
la entregó a los primeros pobladores con los que se cruzó. 9- (continuará, en la 
época de Kusi estaba escribiendo Mujeres de sal). 


Estas pastillas me tienen extraño, lo malo es que nadie parece notarlo. 


Me pongo a pensar entonces que lo mismo daría ser de una manera que de otra. 


Acabo de estar como tres horas hablando sin parar en una conferencia y no 
recuerdo de qué. Sólo me daba cuenta que un chico de camiseta verde se reía 
como lo hubiera hecho yo de mí mismo. 


Acuérdate del diario de Franz Kafka: hoy inició la Primera Guerra Mundial, en 
la tarde fui a nadar. 


Qué bueno que no exista un malecón en regla. Los que aparecen están situados a 
una altura tal que dejan de serlo, como el cementerio marino de Paul Valéry. Tan 
alto que ninguna marea alta es capaz de estrellar sus olas contra las lápidas. 


Voy a aprovechar este viaje de frío y humedad intensa para encontrar los olores 
de la niñez. ¿Podré de nuevo hacer que salga humo de mi boca”? 


Trato de mirarme y me doy cuenta de que ya no soy tanto yo. Una sensación 
curiosa después de haber pasado algunos días en aquel lugar lejano donde sólo 
las mujeres y los travestis tienen derecho al baile y al uso de ropa de color. 


A cada momento aparecen en un tiempo aparte una serie de sucesos. Debe de 
haber un orden interno de las cosas que seguramente las deforma —para mal y 
para bien— como la cámara fisheye que acabo de comprar, la cual redefine de 
manera un tanto radical las cosas de la realidad. 


Se trata de una cámara de juguete de muy difícil obtención con la que me 
gustaría retratar cada una de mis partes. 


Mi cuerpo va en declive. Como una tabla que fueran levantando poco a poco 
hasta ponerla en vertical. Una vez que lo logren habrán acabado conmigo. 


El ángulo cada vez se acorta más. Mi cuerpo, mientras tanto, se va volviendo 
más informe. Es curiosa la comparación con la tabla, plana y lisa. Con mi 
organismo sucede lo contrario. Mi cuerpo se comenzó a cambiar hace unos años. 
Creo que fue por acción de algunos medicamentos, los definitivos, los que debo 
tomar regularmente. Se desfigura el vientre. El estómago, el pecho, la parte 
frontal empieza a tener una suerte de no razón de ser. El hombro se angosta, uno 
en especial, el cuello se hunde, se desalarga. 


Recurro a veces donde un experto en feldenkraist para que los estire. Debo estar 
atento a mi cuerpo. Sobre todo en los períodos en que lo atiborro de químicos de 
diversa naturaleza. Es entonces cuando se agudiza mi relación con el sistema 
digestivo. Debo estar atento a mis propias excrecencias. 


Mi cabeza, lo que ocurre con mi mente, son un asunto aparte. 


Parece ser esta cabeza y no el resto del cuerpo la que más sufre con los cambios. 
Muestra desde estados convulsivos hasta llegar a pensar que la realidad 
circundante no existe. Casi nunca se puede mover con violencia porque se 
empieza a sentir una serie de rebotes, como ondas que se expandieran hacia el 
vacío. Cae presa fácilmente de ataques de sueño. Fulminantes. Precisos. Los 
cuales es imposible no obedecer. 


Me veo a mí mismo caminando por las calles de alguna ciudad desconocida y 
entrar a un café para quedarme dormido junto a la taza recién servida. Es tan 
profundo el sueño y de tan breve duración que cuando despierto ignoro lo que ha 
sucedido. En momentos como esos no sé dónde me encuentro y por qué he 
experimentado tantos recuerdos agolpados. Miro mi reloj y casi siempre constato 
que no han pasado más de cinco minutos. 


Pese a esta descripción de mi cuerpo, mis piernas todavía parecen recordar mis 
años de ciclista casi profesional. 


Cuando recorría más de cuarenta kilómetros diarios y doscientos los fines de 
semana. Creo que siguen fuertes. Aunque mi mano derecha me hizo llevarme 
hace poco tiempo una sorpresa. Yo pensaba que como hacía el doble trabajo que 
la mano de cualquiera mostraría su fuerza duplicada. Fue curioso constatar que, 
por el contrario, se trataba de una mano que casi no se podía sostener. 


Cuando era niño unos andinos me vendieron un perro, me encariñé, lo llamé 
Bambi, y una semana después vinieron a buscarlo. Cuando mi padre les reclamó 
mataron al perro con una piedra en el cráneo. 


Cansado de aceptar en los cines las ideas de otros decidí —cuando me llegó la 
oportunidad de realizar una película— hacer una que tuviera como centro una de 
las cosas que más me interesa en la vida: las bicicletas. En un primer momento 
pensé en hacer algo divertido, alegre, con la intensidad que han mostrado bajo el 
sol los distintos tonos de la pintura de las bicicletas que he tenido a lo largo de 
mi vida. Pensé también en hacer una película de viajes. La vuelta al mundo en 
bicicleta en ochenta meses. Easy Rider o alguna película donde apareciera un ser 
extraterrestre y una bicicleta voladora. Sin embargo, nunca he querido en mi 
creaciones dar rienda suelta a mi imaginación. Siempre hay como una voz 
interior que me obliga a realizar lo contrario a lo que deseo crear en ese 
momento. Las ideas que tuve en un comienzo me parecieron geniales pero me 
parecieron algo descabelladas. En la vuelta al mundo serían dos los ciclistas que 


partirían, cumpliendo una apuesta, de un club de Londres y volverían a él. 
Asunto curioso: se me ocurrió el final antes que la historia en sí. Un final que 
consistía en que al cotejar los horarios de la llegada con la partida había una 
diferencia de un mes. En un primer momento se pensó que los ciclistas habían 
llegado con retraso, pero al comparar los tiempos de los ciclistas con el de los 
que habían permanecido en el club se descubría que se había cumplido 
perfectamente la apuesta. La película del niño, la bicicleta y el extraterrestre la 
descarté casi de inmediato porque una locura de esa índole no llamaría la 
atención de nadie. Pensé entonces en algo más cercano. En una situación que 
partiera de lo cotidiano. Fue así como recordé que en la Ciudadela, un parque 
cercano a mi casa, suelen reunirse un grupo de hombres sin trabajo alrededor de 
un tipo que, de pie en una escalinata, va nombrando en voz alta una serie de 
trabajos disponibles. Electricista, pegador de carteles. El desocupado en cuestión 
recibía, una vez que levantaba la mano, la dirección dónde debía presentarse. 


Las ganas de querer escribir son de la misma naturaleza que los murmullos que 
solemos sentir cuando estamos a punto de dormir. De aquellos murmullos que 
acostumbran presentarse acompañados de imágenes, de representaciones del 
mundo que sólo es posible encontrar cuando nos encontramos dentro de los 
murmullos que nos acompañan cuando estamos a punto de dormir. No existe 
diferencia alguna entre lo que logramos escribir y los murmullos que preceden al 
sueño. Los mismos personajes, el mismo revivir de escenas, los universos que 
nos imaginamos son similares a los que aparecen tanto cuando queremos escribir 
que cuando estamos a punto de irnos a dormir. ¿Será que la escritura es un 
precedente del sueño? Lo que sí es seguro es que el sueño no es un precedente de 
la escritura. Allí está el misterio. 


El murmullo de querer escribir suele aparecer apenas uno se acuesta a dormir. 
Una vez que se está en pijama, con los dientes lavados, acostado en la cama, casi 
todos nos ponemos a pensar en cosas. Recuerdo que muchas veces durante esos 
momentos imaginaba escenas que nunca antes había vivido pero que deseaba se 
hicieran realidad. Recreamos en esos momentos casi siempre verdaderas 
situaciones, para lo cual a veces utilizamos las sábanas y las frazadas como telón 
de fondo. Durante una época, la escena representada tenía que ver con la 
presencia de un gran número de perros. Creía que era dueño de una jauría. 


Siempre nos encontrábamos en un parque dispuestos a correr las más distintas 
aventuras. A veces veía seguir a los perros el rastro de una niña perdida en el 
bosque. Otras uno de los perros aullaba y nos conducía hasta la trampa de un 
zorro que de inmediato poníamos en libertad. Pero mi mayor gozo, debo decirlo, 
consistía en que mis demás compañeros vieran cómo a la salida de la escuela se 
encontraban mis perros aguardándome. Los imaginaba obedientes, sentados en 
fila, esperando atentos mi presencia. Todos eran de razas diferentes. Unos eran 
de orejas largas otros las tenían puntiagudas. Algunos traían el hocico fino como 
lobos y otros casi no podían respirar de tan cortos como lo llevaban. Todos 
estaban atentos a mi aparición y de inmediato me distinguían de entre la cantidad 
de niños que salían en ese momento de la escuela. Era el mayor de mis orgullos. 
Principalmente porque yo era un pésimo estudiante y era lo más impopular que 
podía existir en el plantel. Pero mis perros estaban allí en la puerta para salvarme 
del calvario que consistía ir a la escuela. Lo malo de mis ensueños —que hacía 
que muchas veces quedara dormido con una sonrisa en los labios— es que a la 
mañana siguiente quedaban desvanecidos por completo. Las terribles palabras «a 
levantarse que ya es tarde» eran una de mis mayores torturas. Y, lógicamente, no 
había perros por ninguna parte. El rito de la ducha, del desayuno apurado, del 
autobús que llegaba antes de tiempo. Aquellos amaneceres eran un verdadero 
caos. Imaginaba entonces otro tipo de despertar. Con los lengiúetazos de mis 
perros, los que habían dormido al pie de mi cama cuidando mi sueño. Mi vida 
era triste entonces. En la escuela no lograba hacerme amigo de nadie. Mientras 
los profesores dictaban las lecciones yo me entretenía haciendo dibujos de 
perros. Tenía uno que era mi favorito. Un cocker spaniel. Sólo su cabeza. 
Repetía una y otra vez ese dibujo. De esa forma fue como me fui interesando en 
leer. Enciclopedias mayormente. No era fácil hacerlo. La mayoría se encontraban 
encuadernadas en gran lujo y estaban colocadas en altos estantes. Muchas de 
ellas detrás de vitrinas. Las encontraba en casa de mis familiares o en las de los 
pocos amigos que me invitaban a sus cumpleaños. Pero siempre eran algo 
inaccesible. La mayoría habían sido compradas a plazos a los vendedores 
ambulantes que iban de casa en casa ofreciéndolas. Muchas de esas colecciones 
no habían sido terminadas aún de pagar. Era por eso que se trataban, en la 
mayoría de los casos, de un tesoro prohibido no apto para la curiosidad torpe de 
un niño de diez años. 


Llegué a ser escritor porque provengo de una familia malvada. Mis padres han 
estado siempre en contra de los libros. De la gente que piensa o reflexiona, de 


los poetas y de los artistas. Para ellos todas aquellas actividades son una pérdida 
de tiempo. Oficios de ociosos o de gente de mal vivir. Por eso parecieron 
encargarse escrupulosamente de que en mi casa no existiera un solo libro, salvo 
los textos escolares. Asimismo, no existía ninguna reproducción de alguna obra 
de arte o que se pusiera en el tocadiscos una melodía clásica. En esa casa 
odiaban también todo lo que estuviera relacionado con el mundo animal. Tener 
un perro o un gato sólo podía significar una fuente de problemas. ¿Para qué 
servía la cultura y los animales domésticos?, solían preguntar mis padres en más 
de una ocasión. Con conocer las cuatro operaciones aritméticas era más que 
suficiente. Colocar un alambre electrificado alrededor de cualquier propiedad era 
mucho mejor que mantener a un perro guardián. Cualquier veneno disponible en 
cualquier negocio era mucho más efectivo para una rata que un gato doméstico. 
Para empeorar las cosas nos enviaban, a mis hermanos y a mí, a la escuela 
pública. 


Nada me duele. Me asusta que a veces me falte el aire, por eso llevo siempre un 
nebulizador de salbutamol conmigo. Y me asusta también conducir automóviles, 
sobre todo ciertas noches en que no veo del todo bien. Esa suerte de ceguera 
nocturna, de vista variable, puede ser secuela de una operación de miopía a la 
que me sometí en la época en que no se aplicaban rayos láser para las 
intervenciones. Se realizaban con bisturí. Prefiero no recordar el mes y medio 
que duró la recuperación. 


Ah, lo olvidaba, mi cabeza la rasuro. Me podría dejar crecer el pelo como 
cualquier otro ser normal, pero el cabello no aparece de la manera pareja como 
me gustaría mantenerlo. Mientras tanto, se desfigura el vientre y la tabla está a 
punto de quedar para siempre en posición vertical. De una manera similar al 
grupo de uruguayos muertos con los que soñó el niño de la mezquita cuando se 
dirigió al pequeño aeropuerto a indagar sobre la suerte del amigo de su padre, 
conocido como El Coleccionista. 


Como sabes, desde hace treinta y dos horas te tengo presente. 


NOTAS QUIZÁ ÚTILES PARA ALGÚN LECTOR 


—-Desde hace treinta y dos horas. 


—Iván Thays: agrimensor de profesión. 


—Llevando a cabo un juego con las palabras que se intercambian. 


—Ponente venezolana del libro El Gran Vidrio, cuyo hijo cae el día anterior 
desde una ventana. 


—Muertos que suelen aparecer en mi dormitorio para comer todos de un mismo 
plato de arroz. 


—Escribía un libro que llevaba como título Un vicio. 


—Dentro de poco tiempo me entregan un auto negro. 


—-—Fotos de la comunidad de Zúrau tomadas realmente en las afueras de Pachuca. 


—-_Incidente en los alrededores de Pachuca en el cual mi perro Perezvón espantó 


a un grupo de ovejas ocasionando un accidente automovilístico. 


—El guardián del cementerio de Pachuca advierte en un letrero que no tiene 
obligación de regar las flores de los difuntos. 


—Que los derviches adquieran la costumbre de planchar sus trajes antes de salir 
a bailar. 


—Paisaje propio del libro Santuario de William Faulkner. 


—La verdad es que yo no quiero comer, beber, respirar, amar a una mujer, a un 
hombre, a un niño o a un animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme 
por eso el favor de rasgar la fotografía de autor que aparece en la mayoría de los 
libros publicados. 


—La Sapiencia Vacía: forma de llamar a mis depresiones. 


—Sesiones de Reconstrucción Mística. 


—-El espacio donde la foto no es todavía foto y, sin embargo, sí es foto porque ya 
ha sido tomada pero todavía no revelada. 


—Estoy tratando de leer el Tratado de la Unicidad, de Ibn al-Arabi. 


—Trataré de recordar la posible relación entre la schnauzer negra suicida y el 
famoso Tratado de la Unicidad. 


—Al encontrarse en la cúspide de la pirámide de la organización de los ciegos, 
elige hacerse masajista para no soportar el sonido de las puertas del metro cada 
vez que se abren o cierran en una estación. 


—Hoy acudiré como invitado a un programa de televisión donde haré la 
solicitud de que le entreguen los programas a los ciudadanos. 


—Los padres del niño que mantenía unos germinados de frijol dentro de un 
frasco de mayonesa Hellmann's, emprendían un viaje de peregrinación anual en 
busca del perdón de sus culpas. Se llevaban consigo a los hermanos mayores, 
salvo la ocasión en que decidieron ir con la hermana que luego desapareció. 


—E!l niño del frasco de mayonesa Hellmann's mantenía relaciones con una viuda 
algo mayor. Lo suficiente como para guardar la dentadura en las noches dentro 
de un vaso de agua colocado en su mesa de noche. 


—Esa mujer mantenía sus pertenencias ubicadas en una sola habitación. 


—La psicoanalista Laura Benetti supuestamente debe guardar dentro de sus 
pertenencias un texto hecho a partir de un sueño donde un grupo de 
psicoanalistas de segundo nivel viajan en un auto convertible. 


—Es recurrente la figura de José Lezama Lima escribiendo sin camisa en el 


techo de su propia casa. 


—La hermana cuya boca se delineaba como la trompa de un elefante, el 
hermano sin dedos, el otro gordo y que rodaba al desplazarse. Finalmente el que 
topaba con la cabeza en el techo de la casa. 


—-El paso de la violencia en México de alguna manera simbolizado por el 
penoso trance por el que tuvieron que pasar tanto Camilo como su madre, la 
artífice de aquel centro tan particular denominado La Ciudadela Final. 


—Me parece una casualidad demasiado evidente que Camilo haya sido un 
activista de los derechos sexuales que nunca se hiciese las pruebas médicas 
correspondientes y que su madre haya ideado una institución totalitaria. 


—Es extraña la presencia de la madre de Camilo como la científica que de 
alguna manera auguró el destino de su hijo. 


—TEstancia de Franz Kafka en el Goetheanum. 


—E!l folleto que escribió bajo la tutela de Rudolf Steiner. 


—SGoetheanum Kleines Merkblatt. 


—La muerte, según Franz Kafka. No es la terminación sino lo interminable. La 
muerte no es propia, sino muerte cualquiera, y no la verdadera muerte, aunque, 


como lo leí en aquella ocasión, es la sonrisa del error capital. 


—Diane Arbus, Sylvia Plath y las hostess de Braniff International. 


—=Es curioso el pasaje en el que Iván Thays —agrimensor de profesión y carente 
de la pierna izquierda— sufre un ataque de convulsiones mientras iba en un taxi 
con Sergio Pitol. 


—-¿Por qué llamar a esa secuencia Una gota de sangre para Iván Thays? 


—-Dudo mucho de El libro uruguayo de los muertos. 


—Siento la duda de que los fragmentos deshilvanados, que de cuando en cuando 
van apareciendo, puedan lograr que la lectura continúe como si se tratara —lo es 
— de un texto uniforme. 


—Hay momentos de este libro que me llegan a avergonzar. 


—Leo este libro por última vez —a pesar de las incoherencias lo pienso dejar de 
este modo— porque quizá se trate de lo último que escriba. 


—La foto de la mujer bañándose con una batea sentada en el excusado la realizó 
Graciela Iturbide para la serie que hizo sobre Juchitán. 


—<Todos terminamos de esta manera, los guapos y los feos», fue lo que afirmó 
el propietario de la tienda de las zapatillas de ballet. 


—Si en El libro uruguayo de los muertos se menciona una circuncisión tardía es 
precisamente por esa razón. Porque se trata de una operación que en apariencia 
carece de toda lógica. 


—_La visita interminable de Sergio Pitol aquella mañana en que ardía de fiebre. 
El día en que uno de mis perros casi le quita la vida a un vecino. 


—Si en El libro uruguayo de los muertos se narra el suceso con la mujer policía 
en Guadalajara, es con la intención de que el autor desea señalar haber estado 
alguna vez en su vida involucrado con personas relacionadas con asuntos no 
legales. 


—Tal vez sea importante señalar que no solamente durante determinados días 
del año se arroja la gente a las vías del metro. Por el contrario, es un hecho que 
ocurre con una frecuencia desconcertante. 


—Quizá ése y no el ruido de las puertas abriéndose y cerrándose en cada 
estación haya sido lo que el vendedor ciego transformado en masajista haya 
querido evitar ejerciendo su nuevo oficio. 


—Me parece que una de las lecturas de El libro uruguayo de los muertos es la de 
una suerte de tratado sobre mi empecinamiento por seguir habitando mi casa. 


—-De otra forma, no creo que mi interés, por ejemplo, en describir ciertos 
sucesos extraños —ladridos de perros provenientes de un aparente infinito— 
ocurridos en La Antigua Academia de Música —hoy parte del lugar que habito 
—, sea algo que narro con una supuesta dirección y que en apariencia, al final, 
no lleva a ninguna parte. 


—Lo mismo me parece que ocurre con la descripción de los habitantes de las 
ruinas de los edificios de México, quienes denominan como El Gran Vidrio a su 
fiesta anual. 


—El autorretrato de un Durero viejo y desnudo señalando el punto de su dolor. 


—TFue impresionante apreciar al poeta chino invitado leyendo frente a un 
auditorio sabiendo que su hija estaba muerta en el hospital. 


—-Un detalle interesante durante la lectura fue que antes de pronunciar el último 
fonema el poeta chino realizaba un ligerísimo movimiento con el pie. 


—Deseo ver a Margo Glantz sentada en el escenario de un teatro contando Lost 
Highway de David Lynch a los presentes. 


—Jerónimo, el eremita por excelencia. 


—En el Parque México casaron al barrendero con la escoba. 


—Las alergias recurrentes de Perezvón. 


— Ya no quiero escribir. Ya no quiero vivir. Seré solamente un personaje —como 
quizá lo predijo el niño musulmán en la mezquita—, un personaje más de El 
libro uruguayo de los muertos. 


